仔細一看，原來是一隻貓，不過在粗心大意的人類眼裡，那大概只是一團髒兮兮、分不清是灰色、黃色或褐色的破布吧！那隻貓蹲在窗邊，全身沐浴在早晨的陽光里，以漠不關心的視線望著窗內的景物。
陳舊的大型沙發床、連桌巾都沒鋪上的餐桌、烤漆剝落的美國製冰箱、被書報雜誌和塵埃佔領的書桌、唯一全新的日本制收錄音機，以及牆壁上的幾張裸女海報。
貓兒一臉不屑地甩動細長的鬍鬚。一如往常雜亂無章的房間，這個有幸得以飼養它的人類似乎完全缺乏組織能力。像這種人若是連餵食物也小里小氣的話，那它當然不會願意繼續被飼養下去，不過令人感動的是，這個人每天都會提供一餐的肉和牛奶而非貓食來展現誠意，所以它也沒辦法無情地一走了之。
「五五八、五五九、五六○、五六一……」
規律的男聲在室內迴響，貓的飼主正裸露著上半身做晨間運動。好奇怪的運動啊！貓兒心想，平時以兩條腿步行的人類，現在卻四肢著地趴在地上，前肢一會兒彎屈一會兒伸直，每天早上都要做個一千次的，很難想像做那種動作到底哪裡有趣？不過從他的表情看來果然是一點趣味都沒有，而且每次結束時總會說「終於做完了」這類的話，這種動作多無聊就更不用說了。反正人類本來就是不可理喻的生物，只要不會危害到自己，一切就隨他們高興吧！不過他現在倒是沒那個耐性，因為它的肚子正餓著。
貓兒打了個哈欠之後，跟著「喵」地叫了一聲，催促著正在做伏地挺身的男人。
「六三六、六三七、六三八、六三九……」
「喵——」
「別吵了，貓叉！」
古鄉聖司把臉轉向側面說道，他說話的同時手臂仍然持續著屈身的動作。
「你最近脾氣很大呢！」
「喵！」
「是你自己希望被我養的不是嗎？」
「喵！」
「雖然說巴黎很大，不過你以為還有誰會好管閑事到願意養你啊？好歹也表現出一點感恩的態度嘛！呃，接著是六五四、六五五……」
被稱呼為「貓叉」的貓兒不悅地安靜下來。這個人似乎越來越蠻橫了，而且毫無命名的品位。貓叉，多麼難聽的名字啊！公寓管理員問到這名字的由來時，男人雖然沒回答說「貓叉」在他的母語里是「貓中之王」的意思，但這種事就算騙得了人也騙不了貓，這個名字肯定有某種不好的意思。
「八零三、八零四、八零五、八零六……」
說實話，從這個人的外表完全看不出他從事什麼職業。他的身材高大、骨骼強健、肌肉結實，給人一種有活力且充滿爆發力的感覺。嗯，大概是出賣勞力的吧！貓兒心想。而且他的年紀還輕，應該還不具備什麼社會地位，更重要的是以他那種會認真和貓爭論的心智狀態來看，想必也無法應付複雜的思考模式。話雖如此，在他身上各處留下的白色線條的受傷痕迹又是怎麼回事呢？嗯，從他的生活習性來判斷，或許是在危險的工作環境中失誤而受傷吧！
「九九八、九九九、一千！」
男人做完一千下伏地挺身，吸了口氣之後站立起來，輕輕地擺動雙手。
「好了好了！終於做完了！」
貓兒打了個小小的噴嚏。
「怎麼了，貓叉？是不是感冒了？」
男人穿上襯衫打開冰箱，取出牛奶瓶，從擺在餐桌上的幾個深盤當中挑出一個，將牛奶倒入其中。
貓兒望著男人與盤子，接著心情愉快地向上一躍。牛奶的份量相當充足，而且男人選的盤子是裡面最漂亮的一個。唉，就等一陣子再放棄吧！這個人至少不是那種毫無自知之明的人。
在貓兒躍上桌面開始舔食牛奶後，古鄉聖司才著手準備自己的早餐。說是這麼說，其實他的早餐也相當簡便——先打開罐裝番茄汁，將內容物倒進杯子里，在塊狀的全麥麵包上頭用刀子切出幾道切口，然後再把波羅尼亞香腸、萵苣、切薄片的洋蔥等等塞進去，這樣就完成了。
那樣恐怕嘗不出東西的味道吧？貓兒心想，真是野蠻人的食物！不過既然當事人喜歡那樣，旁人也沒什麼好插嘴的。於是它又沉默地繼續喝著牛奶。
古鄉一邊用雪白強韌的牙齒咬碎三明治，將番茄汁衝進胃裡，一邊翻開報紙。報紙是他昨晚回家時在路邊買的，結果連看都沒看就睡著了。
「隨著假期來臨，前往南法海岸的綿延車陣……」
古鄉出聲將標題念了出來。
「哼，什麼假期嘛！也不替我們這些留在巴黎的人想想。是吧，貓叉？」
古鄉像是要尋求認同似地看著貓兒，但貓兒卻假意埋首於牛奶中不予回應。
「夏天的巴黎簡直淪落為一無是處的城市了，年輕女孩全都跑到南法的海岸去，害我這個美男子也只能在這裡哀聲嘆氣的。」
承認他是美男子也無妨，貓兒心想。也許是牛奶所帶來的飽足感讓它放寬了評分標準，不過他那深刻的臉部輪廓倒是稱得上端正，但只限於他安靜坐著的時候。一開口就是「喂！貓叉，這附近有什麼地方可以撿到百萬法郎嗎？」等等的，只要是正常的女孩子應該都不會考慮他吧！
「白令海峽水壩完工典禮將於一周后舉行……」
大概是不想繼續看那些令人不悅的報導，男人將視線轉向其他標題並念了出來。
「北冰洋將成為不凍之海……全球暖化……冰河期的到來能夠預防嗎？這是科學技術的全面勝利亦或環境破壞之暴行？提出警告的氣象學者……」
古鄉打開第二罐番茄汁，直接將罐頭拿起來對著嘴喝。
「太平洋和北冰洋終於將被水壩隔開了，只要美國和蘇聯之間能談得攏，要做什麼事情都沒問題。」
敲門聲響起。
古鄉埋在報紙里的頭抬了起來。
「哪位？」
「Monsieur Kogo（古鄉先生），有您的電報。」
「請稍等一下，我馬上開門。」
古鄉一邊折著報紙，一邊對貓兒做出輕聳肩膀的動作。
「有電報呢，貓叉！」
男人的嘴邊閃過尖銳諷刺的微笑。
「真是的，就不能掰個動聽一點的藉口嗎？」
離開餐桌之後，古鄉立刻拿起放在冰箱旁邊的大型塑膠水桶，滿滿地裝了一桶水，把它擺在門的正前方距離約兩公尺的地板上，自己再繞到門後把門閂拉開。
「請進，門已經開了。」
話還沒說完，門已經在一陣疾風之下猛烈開啟，兩個手持格鬥刀的人影低著頭沖了進來。
吵雜聲充滿室內，兩名男子被水桶絆倒，摔得人仰馬翻，渾身濕答答地咒罵著。貓兒跳上從天花板垂吊下來的日光燈，以避開地板上的騷動。
古鄉迅速把門關上，立刻對好不容易站起來的兩名男子發動攻擊。他先以一記強勁的右拳深深埋入一名男子的胃，再以迴旋腿擊中另一人頭的側部。被毆打的男人身體對摺癱在地上，被踢中的男人則在空中擺動掙扎了片刻之後，頭部撞向餐桌。盤子、杯子掉在地上發出華麗的響聲，奏出短短的狂「響」曲之最終樂章。
「這年頭還有這麼容易解決的傢伙啊？」
以訝異的眼神望著完全失去戰鬥能力的兩個男人，古鄉喃喃自語地說道，連呼吸都沒有亂掉。
悠閑地拍掉手上的臟污之後，古鄉開口說話。
「看來白十字軍挺缺人材的嘛！」
這個時候敲門聲再次響起。
「Monsieur（先生）！怎麼回事啊？剛才的騷動！」
是管理員的聲音。
「沒事，沒什麼大不了的。」
「可是那麼大的聲響……再說，那又是怎麼回事？好像有水往樓下流……」
「是貓在打架，把水桶給打翻了。」
被冤枉的貓在日光燈上發出抗議的叫聲，但古鄉卻毫不在意地當成耳旁風。
「瞧，就是這個叫聲，你聽到了吧？」
「無論如何，能不能請你開個門呢？」
「好的好的，我馬上開。」
古鄉一面隔著門應付管理員，一面忙碌地到處轉移，在貓兒的注視下以極短的時間將室內回覆原狀，也就是將兩名男子的皮帶從腰間抽出來，再將他們的雙手繞到背後緊緊捆住，然後塞進空空如也的衣櫥內，還順便從他們衣服內側的口袋將皮夾給沒收。接著他把掉落在地上的兩把刀子並排在餐桌上，若無其事地用臟掉的餐巾覆蓋住，然後把門打開，笑臉迎人地請管理員進入屋內。
「哎呀！真是不好意思，貓叉那傢伙又惹麻煩了……」
再次將罪過推到貓兒身上。
這次貓兒並未抗議，它興緻勃勃地凝視著態度一百八十度大轉變的飼主。這傢伙到目前為止或許一直都被它低估了呢！沒想到他是個潛藏著巨大爆發力的人類