鐘鼓樓下的「老人俱樂部」。
一過下午三點，照射到鼓樓東牆根的陽光，便顯得格外寶貴，因為至多還有半個來小時，這冬日的陽光便不再具有暖意了。
在鼓樓東牆根下「負暄」①的老人們，一到這時辰，心情便不免沉鬱起來。他們留戀帶有暖意的陽光，不那麼願意，甚或很不願意回到那屬於晚輩統治的家裡。即便在家裡得到尊重和孝敬的老人，一想到又要同談得投機、玩得默契的女伴分手，心裡也悵悵地。
胡爺爺自然是最怕「老爺兒」②偏西的一位，因為「老爺兒」一偏西，便是「老人會」的散場，他拖著疲憊的腳步回家之後，見到的將是兒子那張冷漠的臉，兒媳婦那對白果一般的眼球，以及在飯桌上的這類遭遇：孫子將一塊肉夾起來，對他說：「爺爺，給！」而兒媳婦將那塊肉接過去，喂進孫子口中，假笑著說：「爺爺好吃素，爺爺要你吃！」他呢，便連自己夾一塊肉吃的勇氣也沒了……
胡爺爺同海老太太坐在一起，猶如小孩子嘴裡含著一塊幾乎化成了薄片兒的糖果，捨不得讓它消失一般，你一言我一語地競相咂摸著這鐘鼓樓邊的往事，彷彿在這樣一種熾烈的懷舊中，他們便能夠讓時間停住似的。
咂摸得最久並且百提不厭的，自然是那關於一百多年前的「豆汁姑娘」的傳說。論起來，胡爺爺和海老太太還是那傳說中有關人物親友的後裔呢。
胡爺爺的祖上，原是銀錠橋畔那經營豆汁鋪的老夫婦的近鄰，老夫婦的獨生女兒被惡貝子搶走的情景，胡爺爺祖上是親見的，因此多年來講起這段事，胡爺爺總用著權威的口吻。據胡爺爺說，那貝子自從被神秘地剜去雙目後，懼怕連性命也失去，便放還了那被搶的姑娘。姑娘的父母，後來果然給她招進了一名白衣女婿，是個瓦工。庚子年間，那年老的夫婦都已去世，這對夫婦連同他們的五個子女，都成了「義和團」的團民。每當有人說那昔日被搶過的婦人，入「義和團」後當了「紅燈照」時，胡爺爺總要予以糾正：「不是紅燈照，是藍燈照。我爺爺當年跟他家熟得不能再熟，他家的豆汁我家隨便喝，我家的芸豆窩頭蒸得好，他家也隨便拿；所以究竟是怎麼個情景兒，得聽我爺爺的——我爺爺說，義和團的女團民，只有那年輕沒出閣的，才叫紅燈照，結了婚的婦人就叫藍燈照，還有寡婦們，叫青燈照。」後來呢？據胡爺爺說，「義和團」失敗後，那瓦工被捕去殺了頭，英勇犧牲了，那婦人便帶著子女逃往了外地。究竟逃到了哪兒？他就說不清了，因為他爺爺沒告訴他。不過，至今胡爺爺仍能到銀錠橋畔，指認當年那家豆汁鋪和他家祖上居室的位置——自然早已成為了別姓的住屋。
海老太太呢，卻是與那傳說中的反面角色有親緣關係。據說那惡貝子的一個庶出的妹妹，便是海老太太的姥姥。這樣論起來，那被義士剜去雙目的貝子，海老太太還該叫他舅姥爺呢。這種關係倒並未使海老太太在參與講述那傳說時有什麼羞愧之感。因為據她說，那舅姥爺豈止是欺壓府外的良民，就是府內，他也不僅是虐待奴婢，對海老太太的姥姥——他庶出的妹子，也是想罵就罵，說打就打的。因此，每當講到她那舅姥爺在那個月黑夜裡，門窗未動而雙目被剜的情節時，她甚至比胡爺爺等人更覺解氣，還每每要發一通「惡有惡報」的議論。再說，與海老太太有親緣關係的滿清貴族及其後裔還很多，有的支持過辛亥革命，有的解放後成為政協委員，還有那論起來得叫她舅媽、表嬸的，人家都成了共產黨員了。因此，海老太太的親戚關係里是既有壞蛋也有好人——這也是社會上絕大多數人都有的狀況，不足為怪的。人們自然常向海老太太打聽她那舅姥爺的下場，她總是鑿鑿有據地說：「出了那檔子事沒多久，他就得瘋病死了。臨死的時候，他直嚷：『燙！燙！』問他：『炕燙？火盆燙？』他說：『豆汁燙！豆汁燙！』敢情他總覺得有人端著熱豆汁往他身上潑……」對這類描述，人們自然只是姑妄聽之。
那傳說中籠罩著神秘色彩的俠義少年，他究竟從何方而來？又往何方而去？他何以能夠不動門窗而潛入惡貝子寢室，從容地將其雙目剜去？這些問題，胡爺爺和海老太太便只能同大家一樣，憑著想像去猜測了——他們都失去了權威性。但幾種傳說的「版本」中，都有這個細節：在惡貝子雙眼被剜的那天傍晚，那騎馬的美少年，曾光顧過鼓樓大街上的「北豫豐」煙庄。「北豫豐」煙庄的位置究竟在哪兒呢？這個問題，海老太太和胡爺爺以前就爭鳴過，這天不知怎麼搞的，聊著聊著，他倆又抬起杠來。
海老太太說：「那『北豫豐』煙庄，就在如今『炊事用具供應部』那兒，門臉正對著煙袋斜街。買妥煙料的主兒，一邁出『北豫豐』的門檻，抬頭就能望見煙袋斜街把口的『雙盛泰』煙袋鋪，那門口掛著好大的煙袋幌子——您忘啦？足有四五尺長，底下墜著紅布……」
胡爺爺說：「那咋不記得？幌子上還箍著銅箍兒，小風過來不帶晃搖的……可『北豫豐』蒂根就不在這鼓樓南大街上，它是在鼓樓東大街，如今『民康回民小吃部』斜對過……瞧您那點子記性！」
海老太太便揚起嗓子說：「我記性差？凡我經過的事兒，拾起來全能全枝全葉的……我倒試試您吧——當年煙袋斜街里的『忠和當』，門臉在哪塊兒？」
胡爺爺脖子都直了：「街中間，廟對門，門臉朝北——我能忘了它？早年可沒少跟它打交道！」他忽然回憶起，民國十三年夏天，紫禁城裡建福宮遭回祿，從鐘鼓樓一帶都能望見宮裡的紅光，後來內務府派了幾十個庫丁去收拾廢墟。他當年不到20歲，也是其中的一個。以往在庫里幹完活，出庫房時，不但要脫光衣衫，還要雙腳蹦過一條尺把高的長板凳，同時還得立即將雙手一拍，叫喊一聲，守候在那裡的主管點了頭，才讓穿上衣衫回家。這是為了防止庫丁將庫中財寶藏在口中、手中、胯下、肛門和腋窩盜出。但到建福宮收拾火災現場，一來露天作業，監督不便；二來人手不夠，還另雇了一些力來應急，難於管理；三來當時皇室已然衰敗凋敝，威風早已不似當年；故而庫丁和力們都有了可乘之機。在幹活的過程中，他同別的庫丁、力一樣，也趁便拾了一些熔成團塊的金銀，偷偷藏在褲襠里，混出神武門以後，便趕緊到「忠和當」去噹噹——後來才知道是吃了大虧，原該拿到錢莊去的，可他只跟當鋪打過交道，錢莊的門檻從來沒有邁過……想到這裡，他不由得考問海老太太：「您記性好，您該記得早先故宮裡頭著大火的事兒吧？……」
海老太太不等他問完便用勁地說：「敢情①！那一年春上我出的閣，那場大火，記得是陰曆五月十四晚半晌著起來的。第二天我跟我們掌柜的逛『荷花市場』，一進大堤，滿耳朵聽見的全是那大火的事……」
海老太太一提起「荷花市場」，胡爺爺便把那建福宮大火的事撂一邊了。「荷花市場」！這四個字勾起了他多少既辛酸又甜蜜的回憶。他不由得又同海老太太一問一答地議論起當年的「荷花市場」來。海老太太在這話題中，同樣也既回味到青春的樂趣，又反芻出人生的苦澀。
所謂「荷花市場」，是民國初年到20世紀30年代末那二十幾年裡，在這鐘鼓樓西南的什剎海出現的一種臨時市場，每年從陰曆五月初五開市，至陰曆七月十五收攤。當時的什剎海前海遍植荷花，海西是一條頗寬的土堤，堤東是一片稻田，「荷花市場」的中心區便在這土堤之上，所謂「東邊荷花西邊稻，棚架半在水中泡」——市場的商棚，大都用杉篙木板扎搭，一半搭在岸上，一半搭在水中，上面或罩以席頂，或鋪著可展可收的葦簾，當然也有因陋就簡——覆以舊布縫綴的傘篷的。胡爺爺當年也曾一度在著名的「德利興」棚鋪中學徒，到那「荷花市場」中給人搭過棚架；而海老太太的掌柜的，得意時卻是「荷花市場」中攜眷遊逛的人物，潦倒以後，一度又在「荷花市場」中擺攤給人測字相面……
胡爺爺和海老太太興高采烈地回憶了一番「荷花市場」的盛時景象……那「八寶蓮子粥」，用糯米和上好粳米煮成，煮得膩篤篤的，盛在小碗里，中間混著鮮蓮子、鮮藕、鮮雞頭米，上面再堆上雪花綿白糖、青絲紅絲……小碗又擱在冰桶里，用那從窖中取出的天然冰塊偎著，取出來的時候，涼颼颼的，稱作「冰盞兒」，你說該有多麼爽口！還有「蘇造肉火燒」，是拿花生油、鮮雞蛋和細羅面烤成的，皮兒一層又一層，層層不亂，薄薄的皮兒下，露出裡頭的蘿蔔絲瘦肉末餡兒，一兩算你兩個，真勾人的「哈喇子」①！……吃的如是豐富多彩，那些耍貨②更讓人眼花繚亂！上頭泥塑、下頭豬鬃紮腳的「鬃人兒」，擱在銅盤子里，一敲盤邊，它們就連轉帶舞，別提有多麼逗哏；還有各式各樣的風箏，「黑鍋底」、「沙燕」、「蜻蜓」、「蜈蚣」、「孫悟空」、「美人」……都不稀奇，最有趣的是「蝴蝶送飯」——它附在大風箏之上，大風箏放起老高以後，把它掛在風箏線上，能眼見著自動升上去，上去老高了，拴著線香頭的小爆竹一響，綳線震斷，它