行政處處長對別人的告發啞然失笑。
眼看就到兩點半了，接張奇林去機場的小汽車居然還沒有到，於大夫又一次打電話到機關，值班員說傅善讀確實已乘車出發來接，那為什麼這個時候還沒抵達？真讓人著急！
張奇林已經穿妥了西裝、皮鞋和大衣，雙手背在身後，在客廳里踱過來踱過去。飛機四點鐘起飛，現在離起飛僅僅只有一個半鐘頭了。就算小汽車立即到達，立即坐上出發，路上總得半個來鐘頭，進到機場，辦出境手續，託運行李，接受檢查，穿過隔離區，到達候機廳，進入飛機艙，最快也總還要四十多分鐘，所以現在真是一分一秒地接近了誤機的臨界值。一貫遇事沉著鎮靜的張奇林，此刻在踱步中也明顯地流露出焦躁與煩怨。
傅善讀今天是怎麼一回事呢？自從張奇林主管這個局以來，同傅善讀接觸中，一直感到他這人辦事妥帖精細，很可信用。難道傅善讀今天的反常，同中午接到的那封告發信有一定關係？想到這裡，張奇林不由得往牆上一瞥——那幅洛璣山為他「卻乏走筆」的山水畫已經按照他的吩咐，由女兒張秀藻取下收起，現在牆上只留下一塊長條的白痕。傅善讀為洛璣山搞房子，圖的是什麼呢？就為圖他那同一構思多次複製的「作品」嗎？洛璣山貪得無厭地弄房子，又圖的是什麼呢？他除了畫畫兒，還想當「二房東」嗎？張奇林感到困惑。他深感世界上的事物之間是一個複雜的網路結構，只盯住一個「網結」是不足以知人論事的，必須把握住一組矩陣網路，才能作出近似判斷……然而那封告發信所揭發的實際僅僅只是一個「網結」，有關「網路」的真相究竟如何呢？……傅善讀會不會是故意晚來，以迴避我的詢問？可不管他怎樣晚來，從這裡開往機場的一路上，我在汽車中總還是要問到他的；即使我問完還不足以作出判斷，問一問心理上總能平衡一點……
張秀藻被於大夫派往院門外瞭望——儘管這實際上起不了什麼作用，於大夫還是讓她去，她也馴順地去了。當她走到外院時，她的眼光不由得朝東邊小偏院瞥去——那四扇屏門半開半掩，似乎透露出無限的神秘。馮婉姝一定來了吧？她同荀磊此刻在做什麼？一起聽音樂，還是一起看書？張秀藻並不嫉妒，但感到一陣陣酸辛的悵惘。她想，世界上還有什麼事比這個更令人痛苦——你愛他，他卻不愛你。她覺得那種原來愛過、後來不愛了的情況，究竟還比這種境遇好些，因為心中總還有可供細細咀嚼的甜蜜的回憶……要不是身後突然來了一個莽撞的少年，急匆匆地撞了她一下，從她身邊頭也不回地大步朝院外走去，她也許還會佇立在那裡，繼續任自己的感情漲潮……那少年穿著一件米黃色的登山服，雙手插在斜兜中，彷彿喝醉了酒的模樣，不消說，又是薛家婚宴上的食客。薛家怎麼凈是這種大叫大嚷、粗魯無禮的親友呢？撞了人家，頭也不回，連聲道歉也不會，徑自晃著肩膀大步流星地走了，真不害臊！……張秀藻還未挪步，又聽得身後人聲嘈雜！原來是薛師傅和薛大娘在送一群客人，她趕忙快步走出了院門，閃到了一邊。到了院門外她想起她那瞭望的職責，便把手搭在眼上，朝衚衕口望去，衚衕口那邊冷清清的，並沒有什麼小汽車的影子……
於大夫一看腕上的表已指示著兩點半，便對張奇林建議說：「乾脆叫輛出租汽車吧。這個老傅，辦的什麼事！出國任務他都敢給你耽誤，還說給安排房子哩！這種人！」說著抓起了電話。可就在她撥出租汽車總站的電話號碼時，傅善讀氣咻咻地到了。
於大夫還未來得及開口埋怨傅善讀，傅善讀卻先一迭聲地謝罪：「怪我，怪我，怪我……不該讓小王從美術館那邊過來，誰想得到今天那兒偏出了車禍呢？到了地安門，偏又遇上個大紅燈……」說著便主動去提旅行箱，又問張奇林：「你還有幾件行李？咱們這就開路！」
張奇林見傅善讀來了，心裡安定下來。一個半小時里，足能辦完登機的一切事宜。由於整個身心的陡然鬆弛，他忽然感到要小解一次。於是他對傅善讀說：「你來了就好。稍安勿躁，我方便一下再走。」
傅善讀勸止說：「到機場再方便吧。機場廁所乾淨。」
於大夫也說：「看把你褲子濺髒了——鞋底更不用說。唉，我們這個廁所啊！」
張奇林卻憋不住。他想了想，便沉著地脫下大衣，又進到裡屋，套上一條平時穿的褲子，換上一雙平時穿的鞋，走了出來，笑著說：「瞧，我這樣就保險了。」說完竟出門而去。
傅善讀被張奇林這舉動驚住了。一位馬上就要上飛機出國訪問的局長，如此費勁地去上衚衕里的公共廁所！於大夫也感到今天的事態真是觸目驚心，她抓緊機會對傅善讀說：「你瞧瞧，老傅！什麼事兒！還把我們窩在這兒，這麼著上廁所！上這種廁所！你虧心不虧心啊！」
傅善讀賭咒發誓地說：「於大夫，我確確實實給你們預備好兩個單元了。要不，送完老張回來，咱們先坐車去看看房子？看著老張上個廁所都這麼艱苦，你以為我心裡好受？」
張秀藻本來心不在焉，隨傅善讀進屋以後，她本能地提起爸爸的一個小手提箱，只等著一齊再往院外走。她的腦海里，鮮明地浮現著的，仍是東外院的四扇屏門——可是當張奇林上廁所的舉動呈現在眼前以後，她的心彷彿被敲擊了一下，腦海里的四扇屏門倏地淡化開去。雖然爸爸身影消失了，但那上身穿著筆挺的西裝，下身卻套著一條舊褲子，腳上臨時又換成一雙舊鞋的古怪形象，卻彷彿牢牢地粘在了她腦中……啊，爸爸！她忽然覺得自己的爸爸非常可愛，一個能這樣坦然無怨、心平氣和地去衚衕里簡陋的公廁方便的爸爸，該是一個多好的爸爸！爸爸在她眼前有過許許多多的舉動，也許，今天的這個貌似微不足道，甚至有些滑稽的舉動，恰恰最能在她的心目中樹起牢固的威信——作為共產黨員和革命幹部的威信。
張奇林卻完完全全僅是為了解決一個生理上的需求。他從衚衕公廁回來，動作緊湊地洗了手，脫掉了舊褲子，換上了皮鞋，又穿上大衣，然後便操起桌上的公文包，說了聲：「走吧！」大家便一齊朝院外走去。出了垂花門，穿過狹隘的大門洞，來到街上，把行李放進了汽車後箱，張奇林和於大夫都坐進去以後，傅善讀招呼張秀藻說：「上車吧！」張秀藻笑笑說：「我不去機場了。」張奇林和於大夫也都在車裡說：「她早說好不去了。孩子大了，她有她的事了。」於是傅善讀麻利地鑽進了前座，把門一撞，車子便開動起來。張秀藻朝車子揮了揮手，車子開遠了，她看看手腕上的表——兩點三十八分。
張秀藻返身走進了院門，來到四扇屏門旁邊。她忽然覺得聽到了荀磊和馮婉姝的笑聲，還有朦朦朧朧的、似有若無的音樂作為陪襯，她的心彷彿被緊緊地捏了一把。在一種惘然若失的精神狀態中，她懨懨地朝里院走去。剛到垂花門邊上，忽然從垂花門裡走出了詹麗穎和一位有點謝頂的、戴眼鏡的中年男子，張秀藻同詹麗穎對笑了一下，便錯肩而過。詹麗穎那粗大的嗓門正甩著這樣的話語：「……好哇！演過了『貴妃醉酒』，下頭就該演『鳳還巢』了嘛！……」張秀藻也無心去聽詹麗穎在說著什麼，只是覺得她這人未免有點聒噪……再往裡走，路過薛家苫棚時，她感覺到似乎有男人的哭聲——那是一種悶住的低沉而渾厚的悲聲，使她非常驚異。誰呢？怎麼能在辦喜事時哭呢？她並無細加探究的慾望，但她感受到了生活本身的複雜性和多樣性。她想，在這立體推進、交叉互感的生活中，她還是應當理智，應當堅強，而不能讓心中那隱秘的愛湖衝決堤壩，淹沒掉她的事業心……於是，當她回到家中以後，她洗了個臉，輕輕地哼著歌兒，毅然地坐到了書桌旁，打開了專業英語課本和筆記……
張奇林乘坐的小汽車開過了鼓樓，從鼓樓東大街直奔東直門。張奇林和於大夫坐在后座上，傅善讀坐在前座上。當張奇林沉吟著考慮如何就那封信的內容詢問傅善讀時，於大夫已經就即將搬去的新居向傅善讀提出了一連串問題，從衛生間澡盆的規格一直問到了窗外是否已經植上了樹、植的什麼樹。傅善讀扭過身子，雙手扶住座椅靠背，熱情地一一作答……
小汽車眼看出了東直門，開上了通往天竺機場的公路，時間不多了，張奇林便打斷於大夫和傅善讀的交談，鄭重其事地說：「老傅，我要正式地同你談談。」
傅善讀顯然並無思想準備，他顯得有些吃驚：「正式？」
張奇林望定扭過身來的傅善讀。這是一位典型的「老總務」，不知為什麼，張奇林覺得到處管行政事務的幹部都有著同樣的風度、同樣的表情——儘管他們外貌上往往差異很大。老傅身材瘦小緊湊，兩眼卻炯炯有神，不說話時，薄薄的嘴唇閉得很緊，一開口說話，嘴唇果斷地掀動著，腮上的一個傷疤，彷彿也在一動一動，說出的每句話似乎都有著足夠的統計數字作為後盾，不容辯駁。
張奇林決定開門見山。他說：「今天中午我接到了一封群眾來信，檢舉了你，而且也牽扯到我……」於是他