一個小流氓朝鐘鼓樓下走來。凶多吉少。
「無產階級文化大革命」，對於許多成年人來說，彷彿不過是昨天的事。由於這場長達10年的動亂扭轉，切斷了大量過去正在發展中的事態，所以，當動亂過去，人們在「撥亂反正」的過程中接續以往的線索時，往往不得不把這10年暫時當做一個空白，就彷彿時間到了1966年夏天突然凍結，而到了1976年秋天，才又復甦似的。前幾年報紙上時常把實際早已超過35歲、乃至逼近50歲的作家稱作「青年作家」，便是一例。因為人們——包括他們自己——都覺得他們的實際生命，需要從實際年齡中扣除掉一個「10」。
可是在「文化大革命」爆發的那一年出生的人，到1982年卻已經整整16歲，並且經歷了他個人生活史中的幼年、童年、少年等階段，而開始向青年時代演進。他們靜悄悄地生長著。
現在那其中的一個，便在鼓樓前的大街上從南朝北走。
他的名字叫姚向東。和他同齡的人之中，有許許多多的向東，衛東，立東，頌東（還有衛彪、學青之類，不過都迅即改掉了）……在他們上幼兒園的時候，阿姨教給他們「打倒叛徒內奸大工賊」的歌謠；在他們小學快畢業的時候，老師又給他們講劉少奇爺爺的豐功偉績。在「開門辦學」的日子裡，他們參加「邁社會主義步，堵資本主義路」的活動，老師為提高他們的覺悟，組織他們看電影《青松嶺》，回來開會批判電影中那個搞「自摟」的錢廣；而在初中畢業的前夕，「分數挂帥」的浪潮洶湧澎湃，老師為了讓他們儘可能考上「重點高中」，鍛煉作文的能力，又組織他們看了電影《柳暗花明》，回來寫觀後感，批判極「左」路線對農民合理願望的粗暴踐踏……原來社會向他們灌輸「愛情」和「金錢」是羞恥的觀念；如今社會上充斥著無處不見的「愛情」，並且通過對「萬元戶」的宣傳，使他們懂得了錢越多越光榮的道理……小小的年齡，貧乏的經驗，尚未發育完全的中樞神經系統，承受如此巨大的、頻密的、戲劇性的大轉折，他們會產生一些什麼問題，出現一些什麼心態，導致一些什麼後果？似乎我們的教育學家、社會學家、心理學家……一時都還來不及進行細緻的專題研究。在我們的社會生態群落中，不管你對他們這一茬人忽視還是重視，反正他們無止息地生長著、活動著。
話說姚向東穿著一件米黃色的羽絨登山服，雙手插在登山服的斜兜里，咽著唾沫，百無聊賴地從南往北走。
他是被從家裡轟出來的。起因，便是他穿在身上的那件登山服。
姚向東的父親，20世紀60年代末從部隊轉業到區級機關當保衛幹部，對姚向東一向是管束得很嚴的。在姚向東四五歲的時候，父親就向他灌輸著「長大參軍當兵」的意識；母親是機關的打字員，自然也盼著姚向東快快長大，快快入伍，她為姚向東縫製了仿國防綠的小軍裝，衣領上還綴以紅布仿製的領章，自然還有小小的軍帽，帽子上別著真正的紅五星帽徽——是姚向東父親從老戰友那裡，特意為兒子要來的。一直到十來歲左右，姚向東內心裡充盈著這樣的優越感、自豪感和自信心——「我爸當過解放軍，我長大了也要當解放軍！我爸有的是老戰友，只要我長大，我爸一句話，我就能當上兵！」
姚向東剛上小學的時候，放學的路上，遇見過小流氓搶帽子的場面——一個戴著國防綠軍帽的中學生在人行道上走著，突然一個小夥子騎著車飛快地竄來，經過那中學生身邊的一瞬間，伸手抓走了他頭上的綠軍帽；中學生叫喊時，騎車的人已然拐進了前面的街巷中，不見蹤影。這驚心動魄的場面，即使姚向東隱隱覺得搶帽子的人真「蓋」①，又使他進一步意識到一切與「國防綠」有關的東西的珍貴。
可是姚向東上到小學四年級以後，周圍的社會生活發生了很大的變化。小流氓們不再搶國防綠軍帽了，並且中學生們也都漸漸不以穿綠軍制服、戴綠軍帽為時髦。少年兒童們不知從什麼時候起又流行穿一身藍——藍制服、藍褲子，配一雙雪白的球鞋，彷彿那便是「帥」字的體現。冬天，開始時興戴栽絨帽子，穿皮夾克——沒有真皮的，人造革的也湊合。小流氓們又搶開了栽絨帽子。又一個冬天，栽絨帽子過時了，剪羊絨帽子方興未艾，小流氓們的搶劫目標又一次轉換。到1982年的這個冬天，登山服開始流行。似乎再沒有人盼望著參軍當兵。功課上有點希望的，盼望著考上大學。像姚向東這號小學畢業後沒能考上重點中學，初中畢業後又沒能考上重點高中，而功課又越來越差的少年，既不再艷羨入伍當兵，考大學又明擺著毫無希望，畢業後更勢必要待業家中，心中便不免茫茫然，沒著沒落。
對於兒子的管教，姚向東父母倒也一直沒有放鬆。尤其是父親，見到兒子不爭氣的表現，除了一頓急風暴雨般訓斥，氣急之時，甚至脫下鞋子，用鞋底亂抽亂打——往往要做母親的一邊遮攔，一邊哭喊，方才罷休。教子無效，方法不妥固然是一個因素，而本身對迅速變化的社會生活的不理解不適應，牢騷滿腹，苦悶難遣，當著兒子講怪話，卻又不許兒子說怪話；兒子提出問題，回答不了，便拿兒子撒氣；對兒子講的道理越來越抽象、乾癟……是令兒子不服管教的更主要的因素。兒子在父母的面前，漸漸變得虛偽。
姚向東所在的那個學校，是所「非重點」中學，老師們——尤其是班主任——工作還是相當努力的。一方面，他們花大力氣把一部分尚有學習積極性的學生調動起來，讓這些學生在題海中苦航，爭取能爆出冷門——考上大學，既為學生們自己爭氣，也為學校爭光，倘若這樣的學生逐年增多，那麼，他們這所中學便有希望進入「重點」的行列；另一方面，他們也想盡各種辦法把姚向東這號的「後進生」管束起來，讓他們在校內不至於吵鬧，在校外不至於被派出所拘留。不過，由於教育從來不是萬能的，而他們對姚向東這號學生的管教又未免失之於粗糙，姚向東在老師們面前，也漸漸變得虛偽。
這天中午，臨到吃飯的時候，姚向東母親才發現，兒子身上穿的那件登山服，並不是她給他買的那件腈綸棉的，而儼然是羽絨的——儘管顏色很相近，衣兜和風帽的樣式也相差不多。她不禁問道：「怎麼回事？你這衣服哪兒來的？」
姚向東滿不在乎地說：「跟同學換著穿的。」
母親訓斥說：「哪有換著穿的道理？人家這件是羽絨的，比你那個貴上一半，你給人家穿壞了，咱們怎麼個賠法？你那件腈綸棉的穿著不是一樣暖和？幹嘛非追求時髦？」
偏這時候姚向東父親從裡屋走了出來，一聽，一看，不禁怒火中燒。姚向東原有一件棉襖，是用父親過去的軍棉襖拆洗改做的，姚向東套著藍制服穿了幾天，便吵著要換件登山服，說什麼：「現在誰穿這樣的破棉襖？我們同學個個都有登山服！」當時雖然生氣，倒也沒有發作。確實，如今中小學生穿登山服的很多，家長們似乎都挺有錢，有的更給孩子買真正的皮夾克穿。比起來，自己和姚向東他媽大概是家長中最窮酸的——兩人都在事業單位，干拿工資，沒有一點外快，負擔又重——雙方都得按月給老人寄錢，姚向東的姐姐剛從幼兒師範畢業，分到幼兒園工作，還沒轉正，僅能自給自足；這麼個經濟情況，姚向東吵鬧著要買登山服，他母親自然只能是給他去買件腈綸棉的，沒想到這小子現在越來越不知足，竟把同學的羽絨登山服弄來穿在自己身上，這簡直是貪得無厭！
姚向東父親一見姚向東穿著別人登山服的那副賴相，便忍不住大喝一聲：「不要臉！你給我脫了！」
母親忙上去攔住他，勸慰說：「你的血壓！你先別急，慢慢給他講道理！」又扭頭沖著姚向東說：「還不快跟你爸認錯！吃完飯，你就去跟人家換去。聽見了嗎？」
姚向東覺得母親是在護著自己，有恃無恐地坐到飯桌前，嘟囔著說：「什麼不得了的！我們凈換著穿。」說著便拿起了筷子……
父親一見，越發怒不可遏，使勁一頓腳，宣布說：「你別吃飯！我這個家不養你這號少爺！你滾！」
姚向東便站起來，聳聳肩膀，轉身走出了家門，對於背後傳來的父親和母親那糾纏在一起的喊叫聲，幾乎是完全無動於衷。
姚向東一通兒瞎轉悠。在什剎海前海小花園裡，他擠到亭子邊聽了聽戲——那裡常有一些市民聚集清唱京劇，姚向東感興趣的自然不是京劇本身，而是那些拉琴、唱戲的人那種逗哏的模樣；又到什剎海前海的冰面上，霸道地「借」一個同齡人的冰鞋，溜了一陣野冰；忽然感覺餓得難受，便下意識地來到了鼓樓前的大街上。
鼓樓前的大街，即地安門外大街，從南到北分布著不少的飯館。從歷史上看，北京著名的飯館，大部分布在南城，又尤其是前門外一帶，除所謂「四大興」——「福興居」、「萬興居」、「同興居」、「東興居」——而外，如煤市街的「致美齋」，大柵欄的「厚德福」，陝西巷的「醉瓊林」，韓家潭的「杏花春」等等