一位編輯遇上了一個文學青年。
1982年12月12日那天的《北京日報》第四版廣告欄中，有這樣一則廣告：
尋人
蘇德佑，男，36歲，身高1．60米左右，遼寧鞍山人。身穿青布棉襖，勞動布工作褲，腳穿黑膠靴，挎黃帆布包，精神不正常，於11月14日離家赴京並帶大量自寫詩稿，至今無音訊。如有見到者請通知鞍山大孤山礦選礦廠蘇德華。
當天《北京日報》的讀者中，大約很少有注意到這則廣告的，讀到而產生出一種惶恐感的，更絕無僅有——那僅有的一位，便住在我們已經相當熟悉的那個鐘鼓樓附近的小四合院中。
前面我們介紹這個四合院時，提到在前院的西邊，有個用帶月洞門的短牆另隔出來的小院。那小院里住著一對中年夫婦，男的叫韓一潭，是個有著30年經驗的詩歌編輯，女的叫葛萍，是個有著27年教齡的小學教師。他們的獨生女兒韓向紅已經30歲出頭，早已結婚另過，外孫子都快滿五周歲了。
由於韓一潭夫婦那住房的位置，位於這個四合院的「死角」，且又有一道短牆將他們的居住區與其餘部分隔開，加上他們生性不喜交際，所以儘管他們一結婚就住進了這個小院，卻始終未與院里其他住戶打成一片。1982年年初，住里院北屋的張奇林晚飯後翻閱《光明日報》時，看到一篇揄揚優秀編輯的文章。那篇文章里介紹到「辛勤的淘金者韓一潭」，說韓一潭每天要審閱近千首自發投詩，大都味同嚼蠟，毫無新意，但他堅持一首首認真地讀下去，偶爾發現一首閃光的好詩，他便高興得情不自禁，立即報送主編，予以扶持……有一回他剛讀完一首隻有十二行的好詩，便被叫走開會去了，開完會回來，他發現辦公桌被好心的同事整理了一番——因為窗外的風把他滿桌散亂的紙張刮到了地下，人家便為他拾起垛齊；他從那垛齊的稿堆中再尋那首好詩，怎麼也找不著了，非常懊喪，有人勸他不要找了，因為來稿者不過是無名小卒，其詩文只有十二行，按編輯部規定是可以不予迴音、不予退稿的；他卻不能忘懷，他費時一下午，翻遍桌上、抽屜中所有的紙片，去尋覓那首小詩，竟毫無蹤影……第二天，他下了更大的決心，甚至趴到地上，搜尋櫃櫥下面，終於從櫃櫥下蛛網密布的角落裡，找到了那首小詩。最後那首小詩被發表了出來，給作者極大的鼓舞，在首次成功的激勵下，那作者的創作熱情一發不可收拾，後來又陸續發出了許多短詩、組詩，目前竟儼然成為所在省份的一顆文學新星。當記者問到韓一潭從這樁事中總結出什麼經驗時，韓一潭風趣地說：「我的經驗教訓是——必須去買一方鎮紙，壓住我桌上的每一篇稿紙，不讓它們被風刮跑。」他那辦公桌上，後來果真出現了一方銅製鎮紙……張奇林讀完有關韓一潭的報道，不禁感嘆地說：「各行各業都需要韓一潭這種伯樂啊，我們局裡要多幾個韓一潭，事情就好辦多了嘛！」當時他的女兒張秀藻在一旁咯咯咯地笑了：「爸，您知道嗎？韓一潭就住在咱們院里！」張奇林吃了一驚：「鄰居？」張秀藻笑得更凶了：「爸，您的官僚主義真夠可以的！韓一潭就住咱們前邊西小院里，您到現在才知道！」
那篇報道的功效，首先是編輯部每天的詩稿暴增，而且來稿要麼在信封上就寫明是寄「韓一潭同志親收」，要麼就在裡面附上給韓一潭的信；其實報道見報前，韓一潭已經不看自發來稿了，編輯部新分來了兩個「工農兵學員」，自發來稿後來由他們處理——他們卻聰敏地把所有附有寫給「敬愛的韓老師」信件的詩稿，看也不看地都送到韓一潭的案頭，用那鎮紙鎮住；而當韓一潭把徑寄他而實在無暇過目的詩稿轉給他們時，他們又總是任其積壓，因為編輯部早就對作者聲明了嘛——「來稿勿寄私人，以免延誤。」這話換個角度說，就是「凡寄私人，延誤勿赦」。這種情況，自然是成百上千純樸的自發投稿者們想像不到的。
那篇報道的功效還不止於此。報道發表後的半個月，一天傍晚，韓一潭同葛萍正在吃晚飯，忽然澹臺智珠的公公把一個年輕人帶到他們那裡，對他們說：「韓編輯，葛老師，你們的親戚打東北來啦！」
他倆朝那年輕人望去，大吃一驚——他們並無那樣一位親戚。後來他們弄清楚了，那年輕人並未自稱是他們的親戚，只是說他要找「韓伯伯」，澹臺智珠的公公看那年輕人帶著行李，說話帶東北口音，遂誤以為他是他們家從東北來的親戚。
韓一潭忙撂下飯碗，迎上去問那年輕人：「你找我嗎？」
年輕人反問：「您是韓一潭韓伯伯嗎？」
韓一潭點頭：「對，我就是。」
年輕人把手裡提的旅行包一撂，伸出兩隻手來，抓住韓一潭的右手，緊緊握住，眼裡竟湧出了淚花：「韓伯伯，我可找著您了！」
韓一潭有所憬悟，他忙問：「你從哪兒來？你找我有什麼事？」
就是一般的親戚，見著韓一潭也不會那般親熱，年輕人彎腰拉開旅行包的拉鎖，取出了一個大塑料包來，透過包裝，可以看出裡頭全是又大又整的干蘑菇。他把那一大口袋干蘑菇擱到飯桌上，就畢恭畢敬地招呼葛萍說：「您是師母吧？師母您受累啦！」
葛萍還沒明白這是怎麼回事，她只是發愣。
韓一潭心裡說不出來是高興還是惱怒，他對這事態還缺乏足夠的思想準備。他不由得再一連串地問：「你是文學青年吧？你是怎麼找到我這來的？你從哪兒得著我家地址的？你是不是想請我給你看稿子？……」
不一會兒也便全都弄清。他是東北一個縣裡的文學青年。他酷愛詩歌。他自然早就嘗試著給報刊投稿，從《詩刊》和《人民日報》的副刊，到他們地區的刊物和報紙副刊，全都投過，但一首也未被刊登，並且幾乎一律石沉大海……關於韓一潭的那篇報道自然給予了他極大的鼓舞，他說他讀時流出了熱淚——看來絕不是說謊，他感到他在「黑暗王國」中看到了「一線光明」，所以毅然投奔韓一潭來了。下了火車，他先找到編輯部，傳達室告訴他編輯部的人這天都外出聽報告去了——這也是事實；他便要求傳達室的人告訴他韓一潭的家庭地址，傳達室的人猶豫了好久，經不住他一再懇求，最後告訴了他，所以他現在才好不容易地找了來……
葛萍出於一種女性的同情心，問他：「你還沒吃晚飯吧？」
他坦率地說：「找不著韓伯伯，我什麼也吃不下呀。」
葛萍便請他吃飯，菜不夠了，便下廚房為他去現炒了一大碟雞蛋。
韓一潭請他坐到茶几邊的沙發上，問他：「你帶了些作品來吧？」
那年輕人便拖過他那沉甸甸的旅行袋來，「哧溜」一聲拉開整個拉鎖，從裡面取出了一疊又一疊的詩稿來，一邊往茶几上放，一邊介紹他的創作說：「這是我的《抒情詩一百首》，這是我的組詩《泥土的愛》，這是我的抒情長詩《天空頌》，這是我的敘事詩《草原上的普羅米修斯》的第一部，這是我的詩劇《愛琴海的波濤》……」
全部取出以後，他那詩稿足有一尺來高。
韓一潭望著那一尺來高的詩稿，彷彿自己被宣判了重刑，驚惶得說不出話來。
「韓伯伯，您一定要給我審閱，給我發表！您一定要指導我，扶植我！」年輕人懇摯地呼籲著。
葛萍端來了炒好的雞蛋，請年輕人坐到飯桌那裡去吃晚飯。年輕人並不推辭，坐過去吃了，他顯然非常之餓，吃得狼吞虎咽。
葛萍對那一尺來高的詩稿，一時倒沒大注意，她對年輕人說：「你慢慢吃。不夠還可以來點速食麵。」又趁便問：「你北京都有什麼親戚呀？」
年輕人邊吃邊答：「除了韓伯伯和您，我在北京沒親戚啊。」
韓一潭心往下一沉，葛萍還沒大明白，她又問：「那你這回是幹什麼來呀？出差辦事嗎？你住哪個招待所呢？」
年輕人反倒露出吃驚的神色，他宣布說：「我就是找韓伯伯來的呀。我打算先在這兒住一個月，然後……」
葛萍這才感到事態嚴重，她慌忙再問：「你有工作嗎？你哪個單位的？」
年輕人若無其事地說：「有哇。我是縣農機局修建隊的。我們那單位的領導全是些個『土老帽兒』，懂個啥呀？他們不支持我搞文學創作，還打擊我——」
韓一潭忍不住跟上去問：「你來北京，跟單位里請假了嗎？」
年輕人把嘴一撇：「請假？我根本不『勒』（理）他們！」
葛萍著起急來：「你這怎麼行呢？你這不成了『盲流』了嗎？」
年輕人吃完最後一口飯，用手背抹抹嘴唇說：「我不發表出作品來，絕不回去！」
韓一潭心裡長毛，一時不知該怎麼把這位闖入者打發出去。
葛萍又問：「你家裡知道你來北京的事嗎？」
年輕人說：「咋不知道。我吵了一架才出來的。」
葛萍責備他說：「你怎麼能這樣？你爸你媽現在該多著