不需要排演《鑄鐘記》，而需要立即干點別的……
午後的鼓樓前大街，顯得格外熱鬧。
這條大街，如今的正式名稱是「地安門外大街」。因為地安門早在解放初便已拆除，不成其為一個標誌，而巍峨的鼓樓至今仍屹立在這條街北邊，並且今後一定會當做珍貴的文物保留下去，所以，這條街其實不如還是叫「鼓樓前大街」的好。地安門的拆除是不足惜的。不熟悉舊日北京的人，也許會產生一種誤會，以為地安門也是一座像天安門或者前門箭樓那樣的建築。不是的。它是一座單層的三拱門廡殿頂式的建築，無甚特色。現在在北京的各個「壇」——如天壇、地壇、日壇、月壇……還都保留著這種樣式的門，當年的地安門只不過是比它們體積更大罷了。
大約下午一點多鐘的時候，澹臺智珠出現在這條大街的最北頭——也就是鐘鼓樓腳下。她兩眼充滿一種怨怒、焦急、惶亂、迷惘交織的神情。
昨晚丈夫李鎧同她的廝鬧，本已使她筋疲力盡，誰想到一大早又得到了給她操京胡的老趙和司板鼓的老佟雙雙「叛變」的消息；她本是要在中午請包括老趙、老佟在內的整個伴奏樂隊在家裡吃「團結餐」的，結果這一頓午飯卻成了地地道道的「分裂餐」！
濮陽蓀當然是個致亂的因素。儘管這人品質不一定壞，而且今天來找她的確是出於一片好心，可也難怪李鎧眼皮夾不下他。
……經過一番混亂，誤會本已消除，十一點左右，大家圍桌坐定，邊吃邊議：如何方能戰勝澹臺智珠的那位「師姐」，讓老趙和老佟「幡然悔悟」？連李鎧似乎也已經「進人情況」，理解了明晚在「萃華樓」「出血」的必要性和迫切性；誰知濮陽蓀幾杯汾酒下肚，竟漸漸胡言亂語起來！……
……一開始，濮陽蓀還只不過是語句酸腐，他想出的那個點子，倒也無妨存以備用：「咱們拉回了佟、趙二位，大家更要鼓舞起來。《木蘭從軍》的成績當更鞏固，《卓文君》一炮打紅自不待言，此外還可再接再厲，另排新戲。今天路過鐘樓，倒勾起我一段回憶。鄙人當年在輔仁大學就讀，輔大校址，離此不遠——就在什剎海前海西邊的定阜大街。什剎海前海北沿，昔日有『會賢樓』飯莊，我少不得常去隨意便酌。在那飯桌之上，聽得一段『鑄鐘娘娘』的故事，煞是動人。話說乾隆年間，重修鐘樓之際，鑄鐘匠姓鄧名金壽，有女杏花，年方二八，窈窕聰慧，俠骨香風。金壽連鑄數鍾，皆不理想，眼看期限將近，一籌莫展。杏花怕父親誤期獲罪，奮身投爐，遂得精銅，鑄出一鍾，聲洪音清。投爐時其父阻攔未成，只捉得繡花鞋一隻。乾隆得知此事，敕封杏花為『金爐聖母』，民眾遂在鑄鐘廠前建廟，叫她為『鑄鐘娘娘』。傳說昔日每晚鳴鐘時，閹城母親盡對小兒女說：『睡吧睡吧，鐘樓敲鐘啦，鑄鐘娘娘要她那隻繡花鞋啦……』智珠，你看拿這故事，編上一出《鑄鐘記》，你飾杏花，豈不妙哉？……」
當時拉二胡的和彈阮的二位，不禁哄然叫好。連澹臺智珠的公公也說：「確有這麼一個傳說。現在鼓樓西大街上，不還有鑄鐘衚衕嗎？鼓樓後身，還有鍾庫衚衕。現在鼓樓後牆根下，還放著一口廢棄的大鐵鐘，更可見那好鍾非一次鑄成。對了，鼓樓前大街上，後門橋往南，路東天匯大院和拐棒衚衕當間，現在不還有條小小的死胡同，叫『杏花天衚衕』嗎？莫不是那杏花歸天以後，存靈彼處？」
澹臺智珠聽了，雖然覺得不無可供考慮的餘地，但興緻畢竟不高。她淡淡地說：「說起來容易，編排起來可就不那麼簡單了。比如『杏花投爐』一場，唱腔身段誰給設計？」
濮陽蓀卻興緻勃勃，他手舞足蹈地說：「唱腔你自創嘛！身段包在我的身上。這『投爐』一場，你要邊唱邊舞，邊舞邊唱，幽咽婉轉，滿台撲跌。啊，清朝故事，水袖難用——我倒心生一計，何不學吾師筱翠花於老闆，踩蹺出場？想我當年，仿吾師筱翠花於老闆出演《海慧寺》，過足了踩蹺之癮，博得了滿堂彩聲……如今我雖人老珠黃，少不得重做馮婦——智珠，我來教你蹺功，你只要拜我為師，我是毫無保留，把手傳技，包你一月速成！……」
濮陽蓀說到這兒，李鎧已經明顯慍怒，一個人仰脖幹了一杯白酒，布著血絲的雙眼瞪著濮陽蓀，彷彿隨時都要爆發。別人都只望濮陽蓀，沒有發覺這個「險情」，惟有澹臺智珠僅用雙眼餘光一瞥，便已亮然於心。她便正色對濮陽蓀說：「算了，別瞎扯了。這戲我是演不了的。你自己去演那杏花吧。」
濮陽蓀毫不知趣，仍舊滔滔不絕：「退回20年去，我怕真還當仁不讓。如今我甘拜下風，權作綠葉。你既飾那鄧杏花，我便飾一窮書生，兩人自然青梅竹馬，兩小無猜，早訂姻緣，只待花燭……誰知杏花決意投爐，書生勸阻無效——呀，那『投爐』一場，可效『梁祝化蝶』，來個雙人舞蹈，豈不令觀眾神迷心醉？……」
李鎧忽然站起來，一下子走出了房門。澹臺智珠忍不住想大聲喚住他——但又不能斷定：他是不是僅僅出去方便一下？何況李鎧這一回的動作，竟毫無聲響，飯桌邊的其他人，因為都被濮陽蓀的高談闊論吸引住了，暫時誰也沒有發覺……
澹臺智珠咽回了對李鎧的呼喚，冷冷地截斷了濮陽蓀的談話，勸大家多喝一點雞湯……
李鎧竟一去不返。連濮陽蓀也覺察出氣氛不對。二胡和大阮知趣地站起來道謝，濮陽蓀方知自己酒後失態。他們草草地告辭而去。臨出門前，濮陽蓀提醒澹臺智珠：「明兒個下午，一準『萃華樓』會齊，不見不散啊！」
客人們走後，澹臺智珠癱在沙發上，彷彿不僅骨頭散了架，靈魂也散了架。
公公耐心地收拾殘局，又讓小竹到衚衕里去找他爸爸，卻並不驚動澹臺智珠——既不勸她回屋靠靠，也不對她說幾句寬慰的話。他知道眼前最好是讓媳婦自便。澹臺智珠仰靠在沙發上，微閉雙目，似睡非睡，就那樣待了好久……
當公公洗刷完全部碗筷，躡手躡腳地回到自己那間屋裡，倚在床上歇息時，澹臺智珠卻忽然站了起來，她幾下圍好那條鵝黃色的拉毛加長大圍巾，急促地走出了屋門，跑出了院子……
她倚靠在沙發上的那段時間，大腦非但沒有休息，反而好像一張同時放映著幾部影片的銀幕，往事今景，雜沓相疊；又如同公園中越轉越快的大型電動「登月火箭」遊戲機，幻化出許多「救急解危」的場面，輪番比較，莫衷一是……
她不能坐待凋敝，她必須採取行動！
衝到了衚衕里，她忽然又鬧不清自己究竟是要採取什麼行動。
李鎧何在？薄倖郎！難道現在要做的事情，是去找他？真是冤家對頭，管他作甚！……那麼，自己剛才想到的頂頂要緊的，究竟是幹什麼呢？啊，對了，打電話！事不宜遲，這就去打……
澹臺智珠朝衚衕里的公用電話快步走去。公用電話在一個副食代銷店裡，她推門進去，只見一個小夥子正打著，一個大姑娘和一個半老頭正等著，便站也沒站，轉身出來。她走出衚衕，另覓公用電話，於是不知不覺地來到了鼓樓腳下。鼓樓斜對面，鼓樓西大街路南把口的地方，立著好大好高一幅宣傳畫，下面寫著一行臉盆那麼大的字：「為了幸福的今天和美好的明天……」澹臺智珠雖然常從那裡經過，以往卻從未注意過這幅宣傳畫，現在猛地撲入她的眼帘，使她陡然一驚……「幸福的今天和美好的明天」？這對她不啻是一個辛辣的諷刺！她再定一定神，才發現那幅宣傳畫的主題不過是「一對夫婦只生一個好」。她苦笑了。
「喲，這不是智珠嗎？你這是到哪兒去呀！」她聽見一個聲音呼喚著她，偏過身一看，原來是同院的鄰居海老太太。海老太太住在院內北邊的西耳房中，她過繼的一個孫子海西賓住院內北邊的東耳房中，祖孫二人相依為命。海老太太彼時正坐著自帶的小馬扎，在鼓樓牆根下曬太陽。那裡每到晴和的冬日午後，便有住在附近的一些老人聚在一起曬太陽。老頭子居多，老太太較少，他們一般都自帶坐具。有的還帶著鳥籠，沒有地方懸掛，便托在手中，累了，便站起來，垂下鳥籠前後晃動，原地「遛鳥」。也有帶象棋來的，棋盤往地下一鋪，便俯首鏖戰起來，不僅交戰雙方聚精會神，就是觀戰的，也完全忘卻了身後大街上的車水馬龍。更多的自然是有一搭沒一搭地扯閑篇，也有興緻高起來，或揚聲侃侃而談，或執意抬杠不止的。在北京的許多街道上，都有這種老人聚會的角落，類似西方的「老人俱樂部」，或「老人公寓」中的「公共起坐間」。他們構成了一個個相對獨立、也相對穩定的「社會生態島」。沒有進入他們行列的壯年、青年、少年、兒童，雖然時常從他們的「島嶼」邊緣駛過自己的「生命之船」，對他們卻大都視而不見、聽而不聞。比如澹臺智珠，就始終沒有意識到這個鼓樓根下，有著這樣一個定時浮現的「人海孤島」。
「老人島」上的老人，一般是不主動招惹周圍人海中的過客的，即便是路經的鄰居；偶爾招呼，他們也並不改變原