農村姑娘和城裡姑娘為什麼談不攏？「吃！」
這頓午飯，在荀家引起了每個人不同的心理反應。反應雖然不同，其強烈的程度卻是相差無幾的。
郭杏兒到達荀家時，只有荀大媽一人在家。呈現在她眼前的一切，使她吃驚，使她惶惑。原來她朦朧地覺得，城裡人一切方面都該比鄉下人強；可是踏進荀大爺家門，定睛一看，他們住的房子竟如此狹小，不僅比為棗兒新蓋的房子小，就是跟自己家的舊房子比，把里外兩間搭上廚房全算上，也遠頂不上它們一半大。小還不算，房子的走向也差勁。她不明白荀大爺他們為什麼不把房門和窗戶開在南牆上，直接通向衚衕，使這房子變成北房。置身在城裡大爺家的小屋子裡，她感覺好多東西跟屋子的比例都不相稱，這使她從心底浮上來一種由衷的自豪——所以跟荀大媽沒說上十來句話，她就一個勁兒地邀請大爺跟大媽「到俺們家住一陣去」。但落座沒有多久，當她觀察得更加仔細時，她卻又逐漸自卑起來了，因為這屋子雖小，裡頭的傢具擺設，卻似乎樣樣都比她以前所見過的同類東西精緻美觀。比如她所坐的那張長沙發，就功能、形狀來說，對她固然算不上什麼稀奇事，鎮子上的農貿市場，如今就有人擺出這號「沙發摺疊床」在那兒賣；可荀大爺家的這張沙發腿底下有比生核桃還大的電鍍球，能毫不費力地拉過來推過去，這可就不一般了；再說沙發麵的顏色就跟核桃仁外頭那層膜兒似的，透著油亮，手摸著又軟和又細膩，上頭就跟釘著釘子似的，形成一個一個的窩兒，看著比平綳的面子新奇多了，四邊、拐角的地方，全都那麼勻稱自然，一點不露縫縫釘釘的痕迹……棗兒結婚，鬧著也要置沙發，看起來，要置就該置個這樣的！其餘的傢具，像大立櫃、小衣櫃、酒櫃……也全都比杏兒以往看見過的做工細、模樣俊；就連荀大媽用來給自己沏茶倒水的茶具，端過來、揭開蓋讓自己吃糖的糖盒……也都顯得瓷兒細，畫兒精，形狀俏，色彩美。
「吃點這個糖吧——這叫酒心巧克力！」
接過荀大媽遞到手裡的糖，低下眼睛一看，分明是條金魚兒；剝去那支棱著「魚尾」的糖紙，沒想到裡頭竟是醬黑的——杏兒只知道牛奶糖是最好的糖，好糖都是白色的，越白越好；醬黑就醬黑吧，大媽給的，要痛痛快快地吃——杏兒咬了一口，沒想到舌尖上又甜又苦又辣，還滋出了一包子水來，灑在了她的衣服上。荀大媽笑了：「那外頭是巧克力，裡頭是酒，灑出來點不要緊，酒不臟衣！」
杏兒覺得那糖不好吃。她問多少錢一斤，荀大媽告訴她：「四塊八一斤。貴吧？你荀大爺跟我也嫌又貴又不中吃，還不又是你那磊子哥買的。你坐的這沙發也是他挑來的，比一般的貴好幾十塊哩——他如今除了工資，不也還有些個『外快』嗎。他搞點子翻譯，就是把那外國人寫的東西，變成咱們中國字兒，他時不時能得著三十五十的，叫做『稿費』。他每月整份工資都交給我，稿費我就不要他的了；他可是有點大手大腳，自己花錢潑灑不算，家裡要置東西，他總讓置最好的。他說：貴出來的那部分由他補。他也真那麼做了。你不看看他的窩兒么？」
荀大媽便帶她去參觀磊子哥的房間。推門一進去，杏兒就傻眼了。如果說外間屋給她的感覺，還只不過是比她自己家精緻美觀，這裡間屋可就連比也不好比了，她由驚奇而不快，由陌生而鄙薄。屋子頂棚的犄角上，掛著兩個黑匣子，說是什麼「音箱」，任憑什麼箱也不該那麼怪裡怪氣地懸著呀，何況黢黑黢黑的，多喪氣！牆上掛個盤子，已經讓人覺著半瘋，那盤子上畫的也不知道是人是狗、是雲是樹，東一筆色兒，西一團線線，十足的胡鬧！書櫥佔了一面牆，嗬，那麼多書，中國書，洋書。書是好東西，看不懂也知道它們比金銀珠寶還珍貴，可那些點綴在書櫥里的擺設，可真讓人皺眉發愣：一箍節樹根，在俺們村只配捅到灶里燒火，磊子哥卻把它擺在亮閃閃的玻璃門裡，神碼子似的供著；一些個石頭子兒，俺們村東河灘上一捧一堆，磊子哥卻也寶貝似的擺在那兒；還有幾件瓷器，方腦袋的牛，怪模樣的鹿，瞅上去還只不過是扎眼，那瓷夜貓子怎麼能也擱書櫥里呢？多不吉利、多不喜幸呀！……
「你猜咱們一會兒吃什麼？」杏兒不知不覺之中，又隨荀大媽來到了廚房。這廚房蓋得倒挺大，而且從里外兩間屋都有門通進去，廚房裡不但有煤氣罐、煤氣灶以及做飯的全套家什，也還有地漏以及洗臉池子和洗衣機，並且當中支開了鋪著白塑料桌布的圓飯桌，做得了飯可以就在那裡吃。杏兒的眼光把整個廚房打量了一圈之後，最後隨著荀大媽的聲音落在了煤氣灶一側的小柜上——「咱們今幾個中午吃專為你來才做的，是你大爺的主意！」
啊，在那小柜上，的確有一架床子——杏兒走過去一看，心裡不由得驚疑慌亂起來。大爺為什麼要讓俺吃呢？說實在的，這幾年日子越來越好，細米白面早不覺得金貴，棒子麵窩頭，貼餅子連吃上幾頓，棗兒就要嚷嚷起來，娘便趕緊張羅著給他包韭菜雞蛋餡餃子吃，誰還光吃那蕎麥麵、白薯面、紅高粱面攪和著壓出來的呢？杏兒家的床子早就撂在倉房旮旯里，幾乎被人遺忘了，那鐵皮打孔做成的漏子，怕已經生鏽了吧？可眼巴巴地找到北京城，進了荀大爺家，他們給自己準備的頭一頓飯，卻是！
「你大爺他這是念舊。我跟磊子哥乍一聽覺得可樂，細一想就明白了他的心思。他不光是要跟你一塊吃，他也要你磊子哥……跟著吃。你琢磨他那個心勁兒吧……這床子，是他頭幾天現做的，你大爺別的優點沒有，就有那麼兩條：心實，手巧……」說著，荀大媽便擱上一團醬色的面，壓了起來，並且笑著對杏兒解釋說：「不像，是吧？因為找不著白薯面、高粱面，就單用的蕎麥麵——糧店裡買的，如今我們這兒的糧店也賣點雜糧，給居民們倒換口味。一會兒吃的時候，咱們不光拌上蔥、醋、蒜……咱們還拌烤羊肉呢，哈……咱們吃葷！」
杏兒聽完這番話，覺得自己一下子完全明白了荀大爺的心思，說到底，這不就是對待如同親閨女般的兒媳婦的做派嗎？疑雲飄散，心裡大暢，杏兒捲起袖子，挨過去說：「大媽，讓俺來吧，俺壓得比您好哩！」
荀大媽並不客氣，她樂呵呵地說：「杏兒你壓得准比我強，你先洗洗手，你就壓吧，我再張羅別的去。」
杏兒正壓著，荀師傅回來了。他今天本不想出攤，出了攤也心神不寧，早想收攤回家，可是頭天有個顧客修的一雙皮鞋，本來說好頭天傍晚去取的，荀師傅等他等到天黑，他也沒去；荀師傅心想今天是個星期日，人家肯定會去取的，自己要是不去，不把人家涮了嗎？寧讓別人對自己失約，自己可得對人守信，這是荀師傅做人的準則。於是他早上照常出攤了，十點來鍾，那顧客果然來了——顧客喜出望外，並且對荀師傅的手藝連連讚美。他是中央民族樂團的器樂演員，他今晚便要隨團外出演出，這雙皮鞋他是打算穿到外地去的，現在整舊如新、交件及時，讓他如何不高興！他走了，荀師傅準備收攤，可是又來了一位女顧客，高跟皮鞋的跟扭掉了，能眼看著她一拐一拐地往北邊另找修鞋的地方嗎？荀師傅便又替她細心地修復加固了那隻高跟……
杏兒聽見了荀師傅推車進院的聲音，她從廚房的玻璃窗往外一望，立即認出了那嚮往已久的荀大爺。她雖然僅僅從家裡的舊相片上見過他，而且是二十幾年前的他，可是如今呈現在她眼前的這位長輩，不但那通體的形象，就是一舉手一投足，竟也同她在夢中、想像中見到的絲毫不差！她停止了壓的動作，僵立在那裡，她心裡覺著應當飛跑出去，像叫親爹那樣地迎上去叫一聲「大爺」，可兩條腿卻如同灌了鉛似的，挪動不開……
荀師傅一進屋，老伴就大聲地向他報告說：「杏兒早到啦！你看，她心多實——聽她娘說你愛喝酒，好酒一買就是四大瓶；聽說我愛吃甜的，奶油蛋糕一買就是仨！還給咱們帶來十盒鵪鶉蛋——是杏兒她弟弟棗兒養的鵪鶉下的……你怎麼才收攤？快洗洗去吧！杏兒在廚房裡壓呢……杏兒呀，你大爺家來啦！」
杏兒這才從廚房裡出來，站到了荀師傅面前。她滿心滿意要表達出最強烈最真切的感情來，事到臨頭卻只是低著頭，紅著臉，怯怯地叫了聲：「大爺！」
她荀大爺呢，本也滿心滿意要表達出最強烈最真切的感情來，待杏兒真的站在眼前了，卻也只是憨憨地說了聲：「好呀，杏兒你來啦！」便挪腳走進廚房，洗手洗臉去了。
荀大媽趕緊讓杏兒再到沙發上坐下，讓她喝茶、吃糖，自己走進了廚房，來到正洗涮著的荀大爺身邊。她就知道他會問，果然，老伴發話了：「磊子呢？磊子怎麼不在家待著？」
荀大媽便壓低聲音告訴他：「出去啦。跟小馮一塊兒出去啦。」
荀大爺知道小馮是什麼時候來的。他沒想到小馮一到便把磊子勾出去了。他有點生氣。他不主張把真相瞞著杏兒，他覺得磊子和小馮應當大大方方地在家裡等著接待杏兒。躲避杏兒，便也是看不