婚宴上來了一位不尋常的食客。你知道當年北京的「丐幫」嗎？
北京市民的嫁娶風俗，到了1982年，還是薛紀躍、潘秀婭式的居多。「旅行結婚」主要還是流行於幹部和知識分子子女之中，「集體婚禮」雖經報上一再宣傳提倡，參加者在嫁娶的總人數中所佔比例究竟寥寥。當然，正像每棵柳樹都不僅不同於楊樹、桑樹、榆樹……它們與別的柳樹又有所不同，薛紀躍潘秀婭式的嫁娶一般都分下列步驟：一、小轎車迎親。車到男方門口要放鞭炮、撒五彩紙屑。門口自然要貼紅字。二、在男家成親。主要招待男方的親友，其中主要的親友要留下吃飯。女方家如離得遠，一般只有女方的送親人員（一般是嫂子、姑姑、姨之類人物）到場，女方的父母及其他親友該天一般並不到場。三、當天或第二天男方隨女方「回門」，「回門」一般就不坐小轎車而改為騎自行車或乘公共電汽車了。女方家裡招待女方的親友，其中主要的親友一般也要留下吃飯，但排場花費一般都遜於男方家中。四、一般在一周後，兩對親家和一對新人，加上最直系的親屬，在一起聚餐——自然以在男方家中居多，但也有匯聚到女方家中的。到此，嫁娶活動也便「曲終奏雅」了。
在這同一流派中自然又有對各個環節的不同處理方式：有的迎親時絕不滿足於一輛小轎車而要搞成一個「車隊」——那自然都不是租的出租汽車而是動用公車，一般是一至二輛小轎車，外加二至三輛「小麵包」或小吉普；有的不是在男方家裡擺宴而是到飯館包席，以這種辦法行事時，一般男女雙方的家長和雙方的至親好友都同時到場，「回門」的環節依然保留，但一般也就不再宴請來客，而只以茶水糖果招待——採取這種方式時，在飯館包飯的花費雙方家長都要負擔，當然，一般男方要出大頭。
薛紀躍成親這天，不算擔負迎親任務的嫂子孟昭英，頭一個到達的親友竟是盧寶桑，這實在是一種不祥之兆。
薛紀躍看見盧寶桑不僅掃興，而且厭惡，但他無可奈何，只好強顏歡笑，從五斗櫥邊走開，招呼盧寶桑說：「你呀！坐吧！吃糖！」
盧寶桑不僅穿得邋邋遢遢，而且鬍子拉碴，毫不掩飾他對主人尊嚴的漠視，一屁股歪坐在新沙發上，望望茶几上的糖果碟，甩著嗓門說：「誰他媽吃你這破糖！送我包煙是正經。」
薛紀躍扔給他一包過濾嘴的「禮花」，他接到手裡一看，撇撇嘴，把那整包煙往茶几上一撂，伸直脖子抗議：「就他媽給我抽這個？去去去，把你那三五牌的掏出來，我知道你小子有，你他媽不給我抽留著給誰抽？」
薛紀躍確實有幾包三五牌的英國煙，是潘秀婭的娘家人搗騰外匯兌換券買來的，可他實在不願意拿出來招待盧寶桑，便沉下臉說：「你別嘴裡不乾不淨的好不好？就這個，不愛抽你別抽！」
盧寶桑瞪了薛紀躍一眼，「撲哧」一聲樂了，歪頭又從茶几上抓過那包「禮花」煙來，打開取出一支，從兜里掏出個打火機來，「吧嗒」打出老高的火苗兒，點燃了那支煙，遂舒舒服服地仰脖靠在沙發上，小孩嘬奶般地抽了起來。薛紀躍注意到他手裡玩弄著的那隻打火機，是只外國造、超薄型的，也不知鍍了種什麼合金，表面光滑鋥亮。這隻高級打火機和他那身邋遢的衣裝，在薛紀躍眼裡不但並不顯得矛盾，而且，薛紀躍感到兩者配在一起，倒恰恰最能體現出盧寶桑之為盧寶桑。
盧寶桑那麼大模大樣、心安理得地坐在沙發上，帶著最佳競技狀態的食慾和一副功能健全的腸胃，準備在婚宴上大吃一頓，在他自己來說，也實在是具有最最充分的資格。
盧寶桑的父親叫盧勝七，盧勝七的妹妹嫁給了薛紀躍大姑媽的小叔子，所以盧寶桑也管薛紀躍的大姑媽叫姑媽。依此類推，他管薛紀躍的父親叫大爺，管薛紀躍的母親叫大媽，他跟薛紀徽和薛紀躍也就是平輩的兄弟了。自家兄弟今兒個結婚，他難道不該來嗎？
還不光是這麼一層關係，如今他跟薛紀徽、孟昭英在一個單位，所以他又是薛紀躍兄嫂的同事——還不光是一般的同事，薛紀躍、潘秀婭置辦傢具時，他這個搬運工可盡了大力，往這屋裡搬那三開大立櫃時，擺放時，都是他吆喝著指揮的。難道他還不夠哥兒們嗎？
盧寶桑今年已經29了，還打著光棍。在他身上，家庭或者說家族的那種潛移默化的影響，是很明顯的。
似乎還沒有哪個社會學研究者，來研究過北京的市民。這裡說的市民不是廣義的市民——從廣義上說，凡居住在北京城的人都是北京市民；這裡說的市民是指那些「土著」，就是起碼在三代以上就定居在北京，而且構成了北京「下層社會」的那些最普通的居民——這「下層社會」自然是一個借用的語彙。在新中國成立以後，北京城的任何一個居民，人格上都是平等的，並且已不存在剝削者和被剝削者、壓迫者和被壓迫者的層次區分，因此，要準確一點地表述，就應當這樣概括他們的特點：一、就政治地位來說，不屬於幹部範疇；二、就經濟地位來說，屬於低薪範疇；三、就總體文化水平來說，屬於低文化範疇；四、就總體職業特徵來說，大多屬於城市服務性行業，或工業中技術性較差、體力勞動成分較重的範疇；五、就居住區域來說，大多還集中在北京城內那些還未及改造的大小衚衕和大小雜院之中；六、就生活方式來說，相對而言還保留著較多的傳統色彩；七、就其總體狀況的穩定性而言，超過北京城的其他居民——因為不在「官場」，所以沒有「宦海浮沉」的戲劇性變化；因為不涉「文壇」一類的「名利場」，所以也沒有多少榮辱明滅的敏銳感覺；他們離政治較遠，既沒有被當做過打擊、批判的重點，也沒有被當做過平反起複、落實政策的對象。文學藝術也很少把他們當做描寫重點。有的人乾脆鄙夷地稱他們為「小市民」，或一言以蔽之曰：芸芸眾生。
但他們的存在及其素質，實在是強有力地影響著北京城的總體社會生態景觀，所以倘全面致力於北京城物質文明和精神文明的提高，就不能不研究他們、體察他們，從而引導他們、開化他們。請每一個自我感覺是外在於「小市民」的「大市民」考慮一下：你的生活離得開「小市民」嗎？你不可避免地要在商店裡遇見他，在公共電汽車上遇見他，在人行道上遇見他，在公園裡和影劇院里遇見他，在飯館裡和冷飲部里遇見他……一句話，你其實是離不了他。你之所以能保持一種「大市民」的優越感，恰恰是由於有許許多多的「小市民」在社會上為你以及你引以為同類的人，填補著你以及你引以為同類的人所不甘、不屑去填補的社會空隙——並且絕非小而無礙的空隙。
人們總是一再抱怨：服務行業的一些服務人員，服務態度怎麼總是不好？工廠的一些青工，「小市民」子弟，怎麼總是那麼粗野、顢頇、放縱？通過思想教育、批評表揚、獎勵懲罰乃至於「嚴肅處理」等手段，當然也解決了不少問題，然而，人們似乎還需要從他們當中大多數人的社會屬性和特殊文化、心智、心理、教育結構上，去進行細緻的研究，從而摸索出一套與之相適應的教化手段來，恐怕才能更有效地解決問題。
當然，他們當中的情況又人各有異。
盧寶桑是怎麼個情況呢？
盧寶桑的父親和母親，都屬於北京城內世代的城市貧民。
到晚清時候，北京城內最下層的貧民大體上分布在兩個區域：一個區域是內城的鐘鼓樓一帶，所謂丐幫（乞丐集團），大體上就麇集於此，每天白天由此向東、西、南三個方向推進，四處求乞，晚上再返回鐘鼓樓附近的「營盤」（門洞、街檐、穿堂、窩棚）；另一個區域就是外城的天橋一帶，天橋雖然也有乞丐，但其主體卻是各色耍把式的人物，他們不大流動，一般就居住在龍鬚溝、儲子營一線往南的雜院破屋中。
盧寶桑還記得他的爺爺，他爺爺1957年才得病死去。他記得最清楚的一點，就是爺爺晚上有穿著鞋睡覺的習慣——等他長大了他才知道，那是因為當年一到冬天，乞丐們難以生存，晚上便聚集到「火房子」中去過夜。所謂「火房子」，就是搖搖欲墜的頹敗官房（當年可能是官府巡街的「執金吾」們碰頭的地方），房中已片物無存。乞丐們在房中挖一個坑，拾一些樹棍點燃一堆火，圍烤之後，便不分男女老幼地胡亂躺下一睡。因為有鞋的乞丐怕無鞋的乞丐將自己的破鞋穿走，所以一概穿著鞋睡覺。據說當時丐幫的幫規是：凡別的乞丐到了手、上了身的東西，其他乞丐如果強奪、偷拿，便要處死；但凡別的乞丐脫了手、離了身的東西，當面撿走、取走卻都名正言順。
盧寶桑的爺爺一度當過「桿頭」，即「花子桿兒」。如今有出京劇《豆汁記》還經常演出，戲裡面那金玉奴的父親金松，便是個「桿頭」，而且是個好人。所以盧寶桑由《豆汁記》而對京劇好感，又由《豆汁記》而對跟薛大爺他們同院的澹臺智珠好感，並由此又使他那粗糲的靈魂中增添了一點朦朧的溫柔——這且不去說它。
盧寶桑爺爺那一輩的乞