一位修鞋師傅。他希望有個什麼樣的兒媳婦？
北京城中軸線所穿過的地方，由北而南，依次有：鐘樓、鼓樓、後門橋、地安門（門已拆除不存）、景山、故宮、天安門廣場、正陽門、前門外大街、珠市口、天橋、永定門（門亦拆除不存）。其中外地人所最不熟悉的，恐怕就是後門橋了。該橋在鼓樓和地安門之間的街道中段，古時叫萬寧橋，又名澄清閘。從什剎海前海流出的水，穿過此橋，拐向東南，經東步糧橋進入皇城東南，再匯入到通惠河——永定河的支流中去。現在此橋還存有漢白玉的橋欄，只是橋下已經無水，成為一座旱橋了。什剎海前海中的水如今不再往後門橋下流，而是經暗溝流人北海公園的北海，再經中海、南海，匯入天安門前的金水河，又經過一段暗溝，匯入到東便門的泡子河中，再泄入到通惠河裡去。
後門橋當年的景色，據志書記載，頗富野趣。元朝有個張翥吟詩曰：「立馬金橋上，荷香出苑池。石橋秋雨後，瑤海夕陽時。深樹棲鴉早，微波浴象遲。煩襟一笑爽，正喜好風吹。」如今的後門橋，卻完全是鬧市景象了。橋西有一家「合義齋」飯館，除賣正餐炒菜外，附設小賣部，專營北京風味食品炒肝和灌腸。橋東則有一家食品店、一家牛肉麵館，新近還出現了一家青年人合資經營的「燕京書店」。這樣，後門橋兩側可以說物質、精神兩種食糧都不匱乏了。
荀磊的父親荀興旺師傅，就在後門橋西南的人行道上擺他的修鞋攤。整個攤子由兩隻油漆桶和幾扇可以摺疊的木板組成，收攏可以放到自行車後架上馱走，打開則有一兩米長，上面陳列著備用的大小鞋釘、鐵掌、皮料、人造革料、模壓塑料塊以及成型的鞋底、鞋跟，等等。攤子擺開後，荀師傅便將一幅印有「修理皮便鞋」字樣並附有個體營業執照號碼的白布，系在攤前。沒有活時，他便端坐在攤後，戴著一頂帽子（冬天是栽絨帽，春秋是布便帽，夏天是短檐草帽），膝上搭著一塊厚重的勞動布；修鞋時必不可少的「獨角蛟」（鐵制，下頭有供腳踩著以便固定的橫向底座，上頭是豎向的一個厚鐵腳掌，以便將待修的鞋套上去操作）倚在兩腿之間，手裡握著一隻用麻栗疙瘩自製的大煙斗，悠閑地抽著葉子煙；來了活路時，他便將那大煙斗擱下，麻利地操作起來。
這天荀師傅八點多出攤，擺開攤就來了不少大活——有打前後掌帶換跟的，有縫前幫帶粘內墊的，送活的人還都挺急，巴不得立時就能修好上腳。荀師傅拿過活就做，和顏悅色地對他們說：「過一個鐘頭來拿吧，我儘可能給整舊如新。」人家走了，他戴個老花鏡，兩眼只瞧著「獨角蛟」上的鞋，一雙布滿老繭的手忙個不停。
荀師傅做活的時候，不但看不見周圍的一切，也聽不見周圍的聲響。所以，當那輛裡頭坐著孟昭英和詹麗穎的迎親汽車駛過後門橋時，他一點也沒有發覺。
街上的另一個人卻注意到了那輛汽車，而車裡的人也看到了她，她們之間甚至還匆匆地打了個招呼。那便是騎著自行車由南而北的馮婉姝。
馮婉姝和荀磊在同一個單位工作。她剛從北京外語學院西語系畢業。他倆語種不一，工作內容有時卻相通。他們倆真是一見鍾情，熱戀之中，他們只顧互相欣賞，雖然說了許許多多的話，卻全然沒有問及過對方的家庭。在向家庭公開關係之前，他們活動的地點，一不是電影院和劇場，二不是公園。他們專找那種不用買票、出入方便、易被人們忽略的「小風景」去纏綿。常去的地方有故宮後面的筒子河邊、王府井大街斜對過的正義路林陰道、什剎海的銀錠橋畔、中國美術館東側的綠地等等。他們在蔭蔽的角落裡緊緊地擁抱，互相微閉著眼睛尋找對方火燙的嘴唇，心裡瀰漫著濃郁的詩意。等最熱烈的感情迸發完以後，他們漸趨冷靜，於是，不知是從哪天開始，荀磊向馮婉姝學起西班牙語來，而馮婉姝也便向荀磊請教起英語來。他們的學習方式是充滿了戲謔的，比如荀磊問：「西班牙人怎麼稱呼月亮和星星？」馮婉姝告訴他了，他熟記幾遍後，馮婉姝便反問他：「英國人怎麼稱呼楓樹和紅葉呢？」他答了，馮婉姝也熟記了幾遍，於是雙方開始造句。荀磊用西班牙語說：「我愛月亮、星星，不愛你。」馮婉姝便緊接著用英語說：「我愛楓樹上的紅葉，討厭你。」雙方語法上自然都有錯誤，於是互相激烈地指責，其間荀磊會用英語咕噥一句，馮婉姝便會追問他究竟何意；而馮婉姝也會用西班牙語嬌嗔一句，荀磊也便忍不住逼問她究竟埋怨的是什麼。這樣，鬧到最後，他們雙方又都學會了不少單詞和句式，於是一個伸展著腰肢，一個搖晃著披肩發，都說「累死了」，然後少不得便緊緊地依偎在一起，把西班牙語和英語混雜一起說：「我愛你，愛得要死！」
他們當然誰也沒有死。他們活得有滋有味。終於有一天，他們理智起來了，認識到愛情的歸宿必然是一個由他們兩人組成的家庭，而這個家庭又必然要同他們各自已有的家庭相聯繫，於是他們這才開始介紹自己和詢問對方的家庭情況。他們是不是太浪漫了一點呢？是不是太超凡脫俗了一點呢？也許，使他們這樣處理個人感情的主要因素，是由於他們都讀了太多的西方人文主義的文學作品吧？
荀磊告訴馮婉姝說：「我父親是個修鞋匠。」
馮婉姝笑嘻嘻地說：「別臭吹了！你有什麼資格自比安徒生？」丹麥童話大師安徒生是鞋匠的兒子。馮婉姝確確實實沒有絲毫鄙棄修鞋匠的意識，無論是丹麥的還是中國的，修鞋匠在人格上與她，與所有的人，都是絕對平等的。但她過去完全沒有這樣的思想準備——她覺得就憑荀磊那地道的英國紳士風度，他父親起碼也得是個中學教師。
荀磊重複地說：「我父親真的是個修鞋匠。」
馮婉姝一看荀磊眼神，就明白他並不是開玩笑。於是她收斂了嬉笑，把靠在他肩膀上的腦袋調整得更舒適，閉上眼睛說：「你愛他嗎？把他的情況細說說吧！」
荀磊便撫著她一頭柔軟的長髮，徐徐地對她說：「我父親叫荀興旺。我們老家是河北博野。我爺爺早就去世了，奶奶帶著我兩個姑姑和我爸過日子，苦得不得了。爸爸後來就加入了八路軍。那時候他才14歲，槍比他人還高半頭。後來他是解放軍里最普通的戰士，參加過解放石家莊的戰鬥。你知道八一電影製片廠前些時候拍過一部故事片，就叫《解放石家莊》嗎？你自然不知道。你照例不看這樣的電影。我也一樣。主要是這樣的片子藝術上貧血貧得太厲害了，對吧？可電視上放這部電影的時候，我爸爸看得津津有味。他坐在我們家他自己打制的沙發上，手裡攥著他那麻栗疙瘩旋成的大煙斗，腦袋前伸著，聚精會神地從頭看到尾，一邊看還一邊評論著：『對！就是那樣！……不對！瞎掰！當時哪是那樣！』電視上好像不止播過一次，他次次都是這麼個看法。說來也怪，跟他一塊兒打仗的戰友，犧牲了不知多少，他卻連重傷也沒落下。他還拼過刺刀哩。你不信嗎？我信。因為我爸嘴笨，說實話都費勁，說瞎話那就非把他難死不行。他有一回跟我們講他拼刺刀的事，就那麼三兩句話，聽得我心裡怦怦直跳。不是真拼過的人講不出那話來。他說到那時候眼裡只有敵人的肚子，那肚子東躲西閃，可他非把刺刀插進那肚子里不行，扎進去拽出一嘟嚕腸子來，他就高興了。他就那麼出生入死地在第一線戰鬥。我奶奶和我兩個姑姑，那一陣整天站在村口守著，一有擔架隊過來，他們就挨過去，一個一個掀開被子認，始終沒有見著我爸爸。她們就哭了。人家問她們為什麼哭，兩個姑姑說：『高興的。俺弟弟殺了敵人，可他沒挂彩。』奶奶卻說：『糟了。怕是犧牲在那兒，抬不回來了。』仗打完了，爸爸回到家裡，奶奶和姑姑讓他脫光了膀子，見他果然一點沒殘，高興得了不得。爸爸左肩窩、右腰根、左腿肚子上各有一處彈片划出的傷痕，左腿肚子削去的肉最多，可那畢竟算不了什麼。爸爸要是留在部隊，繼續南下，說不定就當上南下幹部了。那就不知道會娶個什麼樣的老婆，養出些什麼樣的孩子來，反正沒有我了。可土改以後家裡沒有勞力，他就解甲歸田了。種了幾年地，我兩個姑姑先後出閣了，城裡招工，我爸就進城當了工人，後來把奶奶也接進了城。我爸先學木工，後學鉗工，他這人手巧，想做什麼能成什麼，後來一直升到了七級。八級工到頭，他只差一級。他們廠也沒有八級的，他算技術最高的了。
「你一定覺得奇怪，我爸爸成分、經歷這麼好，可他怎麼會不是黨員？他不是。據說他出師的時候，廠里黨委書記挺動感情地對他們車間黨支部書記說，荀興旺你們不發展，你們究竟想發展誰？可車間支部書記為難。我爸是個出名的孝子，奶奶愛吃豆面糕，近處沒有，歇禮拜那天我爸就騎車跑遍全城，不買到豆面糕絕不罷休。這當然不會成為問題。可後來奶奶去世了，當時北京市已經大力提倡火葬，黨團員都要帶頭，家裡死了人要送去火葬，可我爸無論別人怎麼勸，也不忍心把奶奶火葬，到底他還是買了棺材，想法子把奶奶送回老家土葬了。黨支部書記覺得這