71
漆鐵寶和老伴一起來到那個商場。那是一個中等規模、以出售中低檔商品為主的國營老商場。漆鐵寶租用了商場北門一小塊地方，擺上了電動爆花機，賣「美國爆米花」。老伴則攬了個在商場門口看管汽車停車場的活兒。那個早上天色陰沉沉的，彷彿要來場雨夾雪。商場還沒開門營業。漆鐵寶進去做開爆的準備，老伴則把一個標誌其身份的紅袖箍套在了胳膊上，手裡捏著一沓停車收費的標價收據。
商場前的大街上已然車水馬龍，上班的工薪族擠滿了公共電汽車，騎自行車的人流時時溢出慢車道去，有的小轎車司機便從車窗里對違章的騎車人發出怒罵……但商場前那塊不算大的停車場還是空空蕩蕩的。
漆鐵寶爆出了頭鍋玉米花，因為捨得擱糖稀，所以從商場尚未開啟的大門那門縫中，飄散出陣陣誘人的甜香……老伴任那股甜香襲上鼻端，心裡暖洋洋的；她在那塊地盤上轉悠著，想到頭晚兩口子算出的收入帳，半個月凈掙了三百來塊錢……這下心裡頭踏實了，不光能按計畫收回投資的成本，年底換台彩電看的願望也不難兌現了啊……
漆鐵寶老伴忽然發現有輛計程車開過來，不當不上地停在了那兒，她忙趕過去，吆喝說：「嘿，我說那位師傅……那兒不準停車！你把車開進來！」她打著手勢，讓那車開進停車場里白線畫出的車位里。可那司機根本不理她的碴兒，她急了，湊攏那車，彎下腰，朝車窗里瞪視著；她只剩一隻眼還有視力，所以她那張望的模樣挺古怪，這讓司機很不愉快；司機很不客氣地跟她說：「嘿，你離遠點成嗎？……你不就是想收我的費嗎？你今兒個還沒開張對不？成成成，給你給你……」說著便遞了兩塊錢到窗外。那漆鐵寶老伴且不接那錢，理直氣壯地說：「你開到位子上你再掏錢！咱們可是有領導有規矩的……」司機不吃她那一套：「嗬，你還有領導！你把他請來！……我在這兒等個客，這就到……到了我就開走……交通警還沒管我呢，就輪到你給我立規矩啦？……」
兩人正糾纏著，從人行道上急匆匆來了一個人，是個穿高跟鞋的女人，她那鞋跟敲得路面一串脆響……來到車前，她連眼皮也沒眨漆鐵寶老伴一下，打開車門就坐到了后座上；而司機沒等她坐穩，也就把車開動起來……漆鐵寶老伴後退一步，望著那車屁股朝馬路當中扭去，後悔自己沒接過那兩塊錢來……
開車的司機是富漢，坐進車裡的是自稱鳳梅的女人。
車都已經開到馬路上了，富漢才問：「去哪兒？」
鳳梅說：「機場。」
方向根本不對。富漢也不說什麼，只是暫且還往前開。鳳梅知道一時還不能掉頭，也便不再言語。
富漢的呼機是一大早得到鳳梅的呼叫的。通話中，鳳梅讓他到這個商場門口來等她。這個會合地點他們以前從未使用過。富漢不問「為什麼」，也不問「幹什麼」。這一半是因為性格，一半是因為在江湖上不興那麼多嘴多舌。互相既然信得過，那就用不著那麼多廢話，一切都有待於「到時候看著辦」。
鳳梅自然有過多次赴機場乘飛機旅行的經歷，可此前她去機場都沒讓富漢送過。這回她除了一個隨身挎包，連一個小拖箱也沒帶，實在不像出遠門的樣子。可偏偏這回，她很可能是一去不返了……
汽車終於在一個可掉頭處掉轉了頭，富漢簡捷地問：「幾點的？」
鳳梅回答他：「來得及。」
汽車出了二環，朝三環而去……
鳳梅望著車窗外連續掠過的高樓剪影，石頭般的心腸有些個糯化。當直插雲霄的京廣中心映入她的眼帘時，她驀地回憶起頭一回進入大飯店時，被那富麗堂皇的景象所震懾的心情……還有頭一回得到鑲藍寶石的足金項鏈——那是一整套，裝在一個紫紅色泛綠光的絲絨盒子里，還有與之相配的戒指、耳墜和手鏈——當時，「心花怒放」再不是書本上的一個僵死的辭彙，而成為流動在全身血液里的一首歌曲……可是「好景不常」，沒過半年，因為一切都來得太容易了，當她再次走進豪華的購物中心，所有標價最高的商品對她來說都沒有了「買不起」的心理壓力時，她那份失落感啊！有幾個人能領會，能相信呢？那真是痛苦得沒法子排遣！……當她一個懶覺醒來，日光映上她床鋪，那粉浪般的鴨絨被散發出法國幽蘭香水的氣息，而她想來想去，滿京城再也想不出一個新的有吸引力的消遣場所時，又是怎樣地受煎熬啊！是呀是呀……到哪兒去？去幹什麼？……去崑崙飯店吃上海風味餐？到順峰點上一大客龍蝦？往東湖別墅去再試試那兒的西餐？還是到麗都假日飯店喝杯德式雞尾酒？凱賓斯基飯店和香格里拉飯店雖最稱雅緻，可難道還沒去夠？大世界娛樂城太俗，Hard Rock餐廳太吵，竹園賓館有點陰森，懋隆的首飾總無新款……而最最要命的還不在這些個吃呀穿呀喝呀玩呀什麼一概乏味無趣……最最要命的是，怎麼她見著誰都討厭？……
……如今這一切總算都可以畫上一個……不是句號，也是分號，一個大大的分號……她想到了他那張油晃晃的臉，臉上的那副「價值連城」的眼鏡，那眼鏡後鼓鼓的眼珠……慌什麼啊！……不是才查到無錫嗎？……無錫的糖醋小排骨實在不怎麼樣！不合我口味！蘇州滷汁豆腐乾還差不多……「你怎麼這時候還說這些個！」那你要我說什麼？我說「你甭慌」，你聽得進嗎？……好，先把我送出去，我正想挪挪窩呢……護照簽證什麼的都是現成的……那我現在成哪國的人啦？我算是他們那國的哪門子雜種了呢？……話太難聽？那當初你怎麼不找個舌頭尖上光開花不帶鉤子的主兒呢？……
……那邊機場有人接應……是呀，能從銀行里隨便拿出大把錢來的主兒，自然也就能把那些個錢三變兩變變成大把的外國錢，在境外註冊連媽帶兒子的一串子公司……我有了那其中一個兒子公司的總經理身份，自然一下飛機就有車來接，有房子好住，有秘書好支派，有女傭來照應……是的，那叫做「小心伺候，色色精細」……類似這樣的「八字方針」他還叨嘮過多少？……「食不厭精，膾不厭細」；「人別犯我，我必犯人」；「只能幹賺，決不包賠」……聽慣了，也跟著蹚慣了，不以為奇了……可現在望著這街邊公共汽車站那一團團的等車的主兒，耳邊的這些個沙嗓子訥出的「八字訣」，實在是有點子傷天害理、驚心動魄！那些個等著擠車，卻一時還等不來車，在寒風裡拱肩縮背的主兒，一月能拿多少工資？歸里包堆，所謂的「亂七八糟」加一塊兒，能有怎麼個數兒？四五百？七八百？撐死了一干出頭？還不到我這手包上鎦金扣兒的價兒，也就是一瓶軒尼詩X·O的開瓶費而已……可他們未必有找這麼心煩……那個裹著塊廉價頭巾的娘兒們，她逛燕莎友誼商城的時候，來回來去地挑揀、算計，該多有意思！我能有那個樂子嗎？總想著我一個電話能把你整個商場端了，歸到我們那公司名下，在那裡頭轉悠，豈不是索然寡味嗎？唉唉，是她應該羨慕我，還是我應該羨慕她呢？……
汽車已經過了三元立交橋，駛入了通往機場的高速公路。鳳梅的胡思亂想更如風中柳絮，上下左右攪動翻飛……
……吉虹還算有點子意思……有意思就在別看她列入「星系」，其實傻妹子一個，好比是張空白還挺大的新紙，我可以在那上頭隨意地塗塗畫畫……也真逗，她竟始終搞不清我這個庭院深深深幾許……等著她那個《棲鳳樓》在外頭公演吧，我肯定去捧場！鳳梅看鳳梅，大眼瞪小眼，嘻嘻……「真真假假，真不敵假」，又是他的「八字訣」！我算是掉這個坑裡爬不出來了！……
……我究竟是誰？鳳梅？……總共有多少個化名？這護照上又添了個怪有味兒的名字……什麼風味的？串了味兒的！……是的是的，明白明白，我這次去，是給他「打前站」……他「早晚得走，敢不讓走」……那可難說，興許一下子就愣不讓走，走不成了呢！不過，我會在那邊接應他的，「誰都賣我，你不賣我」，他這個「八字訣」倒還算中聽；是的，他知道我這個人，「能送掉我，不會賣我」，說對了，我就是這麼個鳳梅！咱老娘不高興。把你一推了事，可咱不會貪這個怕那個，把你給賣了……就好比跟富漢的事兒，跟你挑明了，你看著辦！瞞你有什麼意思？我能伺候你，繼續伺候你，可你伺候不好我，我不能再忍，富漢我們倆能相互伺候得筋酥骨癢的，你說你忍不忍吧？……
……鳳梅想著想著，便望著富漢厚實的脖頸，又望望駕駛座前的後視鏡，從那鏡子里她看見了自己，歪歪頭，鏡子里是富漢那稜角鮮明的臉龐，但富漢並沒在那反光鏡里跟她交換眼色……她呼富漢時，並沒透露她要遠走高飛，富漢心裡在想些個什麼？想不想跟她上床？對了，富漢跟她說過，男人不能跟娘兒們在清早干那個事，凡清早直到上午想干那事的男人，都一定是「有病」，並且註定了一輩子一事無成！……
富漢把車開得風馳電掣，轉眼到了琉璃牌樓似的收費站。鳳梅任由富漢交了十元過站費。富漢