69
百盛購物中心比起賽特、燕莎、國貿、城鄉、雙安……等豪華型購物中心來說，地鐵出口與其相連是一大優勢。
他如今在地面上不大坐公共汽電車了，打「的」已成家常便飯。可是他常常利用地鐵。乘坐地鐵雖然擁擠一點，可是十分快捷。百盛既然與地鐵相連，也便成了他購買生活用品的常往之處。
這些天他深居簡出。他基本上是坐在那城內平房院的書房裡，心裡漾涌著寫作的衝動，可是一旦坐到書桌前，他卻又不能順利地寫下去……結果往往是又從書桌前移到書櫃前，憑著一時的直覺抽出某本書來，坐到搖椅上，翻看起來……但最最後竟然多半是仰靠在床上，書掉到了地上，痴望著天花板……那臉盆里的水影折映到天花板上，幻化成許多的象徵性符號，牽動著他許多或憂鬱或狂放，或混沌或清澈的思緒……在那不覺時間推移的冥想中，他便睡著了……從一個或險惡至極或歡愉無度的夢中驚醒過來時，他便不僅感到身上寒冷，而且腹中飢腸轆轆……
他懶得做飯，也不甘心總是吃速食麵，於是他就往往走向街頭覓食。這天因為還想買點東西，便乘地鐵來到西長安街復興門路口的百盛購物中心。
他先乘電梯直奔頂層。那裡有面積很大的「美食天地」，並且還有一隅賣現出爐的熱麵包，兼賣熱飲。他便去自選了兩個咖喱麵包，要了一客熱咖啡，找了個靠大玻璃窗的空桌，坐下來先解決肚皮的問題。
他邊吃邊想：我的寫作為什麼總不順利？是因為我沒了生活積累？是由於我失卻靈感？抑或是我總找不到一種最順手的敘述方式？……都不是，的確都不是！……那是怎麼回事？……
他朝玻璃窗外望去。外面是復興門立交橋。車水馬龍，顯示出社會生活急促的脈搏。對面不遠處，幾座新封頂的高層建築進一步改變著這個都會的天際輪廓線。他貼緊玻璃窗俯望，則看到一個個具體而微的人，正進進出出於這棟購物中小……有兩個人，一男一女，可能是兩口子，不知為什麼竟在這購物中心門口反目，揪揪打打，將手中的東西亦摜到了地上；然而從他們身邊擦肩而過的人們竟沒有一個人站出來為之勸解……也未必是「事不關己，高高掛起」，那些人更可能是根本就並沒意識到正在發生一場小小的衝突……人們雖然離得這樣的近，卻各自過著屬於自己的生活……近了，又遠了，遠了，也許就再不會相遇了……這似乎極其無聊，也並非多麼古怪的小小一幕，卻忽然使他有一種憬悟！……
是的，我明白了——他對自己說——我寫不下去，是因為，我不能確定：究竟是「向內寫」，還是「向外寫」？……
「向內寫」，就是基本上只面對自己的心靈，或從個體生命的體驗中，提煉記憶存儲的精華……比如，砰砰砰，霍木匠揮錘釘窗，短胳膊上肌肉的律動，上下唇擠得緊緊的，前伸為一種怪異的神情……由此生髮出種種情愫，可能包括沉痛的控訴，更應當飽含真摯的懺悔……或者連個人記憶也不必挖掘，而是任憑個人藝術趣味的游弋，營造出一個自我圓滿的想像空間，比如祝羽亮正在做後期的那個《棲鳳樓》……是的，「向內」，也許確是一種現時代的莫可抵禦的創作潮流，具有某種無庸質疑的合理性，並且對創作者來說更具有妖嬈的魅惑力……
「向外寫」，卻是為自己設定了一種不僅要詮釋自我，更要詮釋自我所置身的環境，包括他人，包括種種目睹身受的社會群，包括與個體生命共時空的種種生態風情與相激相盪……這樣，就或者要努力為一個時代的瞬間留下一份生動的記錄，或者以變形的寓言手法為後人留下解讀這個時代的一把鑰匙……
無論「向內」還是「向外」，他以為終極的追求應是探索人性……
然而，究竟是「向內」還是「向外」？既「向內」又「向外」？這實在太難了！這恐怕是棄巧求拙的笨伯才會選擇的荊棘之路……
不知不覺地，他已經吞下了那兩個麵包。咖啡有點涼了，他小口地呷著。
忽然有個人，端著托盤，坐到了他對面，招呼著他，對他露出整齊的白牙，笑著。
他定神一看，是紀保安。
「……您在這兒，出什麼神啦？」
「咳……我么……還不是在琢磨，我那小說，怎麼個寫法……」
「您現在寫的這本，什麼題材？」
「怎麼說呢……不好說……個人記憶，加上某些他人記憶……當代眾生相……總想探索：人性，究竟是怎麼一回事兒？……」
「眾生相？那一定好看！……裡頭有沒有英雄？……我說的可不是『高大全』那樣的人物……我總希望在當代作家的書里，看到些激動人心的東西……」
「現在人們的心，是很難讓它激動的了……你在電視台的那個言論節目，有激動人心的效果嗎？你跟我說老實話！……」
「……那是，我雖然收到一些觀眾來信，可沒誰說聽了很激動，除了提意見的，多半是提問題希望下回給予解答的……我那畢竟不是文藝節目……小說什麼的就不一樣了，當然，我懂，小說也可以是各式各樣的，有的小說它並不指望讀者激動，作者冷靜，他要讀者也跟著他冷靜……有的小說甚至是非理性非情感也非邏輯的，只是敘述方式上新穎奇特，遊戲文字，引人驚奇而已……可我總覺得最該有的一種小說，還是能讓人讀了怦然心動的，不激動也感動，不感動也多少引出來一些個思索……」
「有人會認為你是在堅持一種過了時的，古典的小說觀……當然我是理解你的想法的……古典，也往往就是經典……用這樣的標尺衡量……你的期望值夠高的！……」
「……也許，我這種期望不僅是太高，也太不合你們文壇的時宜……我總希望在小說里看到承載著崇高理想的英雄形象……」
「……你要什麼樣的英雄？你奶奶那樣的？……」
「我要現時代的！」
「如果寫小說的他一時還沒遇到那樣的人物……」
「那就想像一個出來！」
「……啊，其實不必想像，有了……林奇！我們文壇上本來就有英雄啊！……」
「誰？……哪個林奇？……」
他便加以說明。紀保安沒等他說完便說：「啊，他呀！知道知道……那算什麼英雄！那是個怪人！」
「可不少人，特別是年輕人，對他崇拜得五體投地！」
紀保安笑說：「我也不老啊！我這樣的年輕人也不會很少，我們心目里的英雄可不是這樣的！……」
「保爾·柯察金那樣的？」
「坦率地跟你說，也不是！」
「也不是？」
「……你以為我的思路，跟我爸一個樣？……他們那一輩的，有不少都跟他一樣，還沒從蘇聯的模式里超越出來……這當然也難怪！……十月革命，阿芙樂爾號的一聲炮響，當然了不起，開放出了燦爛的理想之花！奧斯特羅夫斯基寫的那本小說，不但充溢著正義的激情，藝術上也是成功的！保爾·柯察金這個形象，他那為理想獻身的精神，那堅強的意志超絕的毅力……不消說都是非常值得當代中國青年欽佩和學習的！……可是，我跟我爸他們的分歧就來了——我認為這本很好的書，保爾這個很不錯的藝術形象，也是有明顯的缺點的……這本小說里，顯示出對市場經濟、個人利益、民間空間的偏激批判與排斥，比如保爾對他哥哥的那種否定與批判，我以為就並不恰當……我這樣說並不是苛求一位早已作古的殘疾作家，更不是詆毀一本久負盛名的革命小說；我的意思是，面對蘇聯的解體，我們應當深思，蘇聯式的社會主義，其本身是否確實已包含著無法再支撐下去的消極因素？……我們現在所搞的，所維護的，都並不是蘇聯式的，保爾所參與的那種社會主義，對不對？何況時代已大大不同！……我們現在搞的是有中國特色的社會主義，所以我們現在沒必要再把這本書當做教科書，而只能是當做參考書；保爾這個英雄形象也只能算是個精神上的正面參照物，而不能將其小說中的思想行為移到今天的中國進入操作……」
「嗬，你這真是驚世駭俗之論！」
「我自認真理在我——還不僅是我——跟你說，我的同志不敢說很多，卻也不少——真理在我們手中！……是的，真理往往既不在極少數人手裡，也不在絕大多數人手裡，而是在一部分人手裡！……不要總讓蘇聯的解體像噩夢一樣纏繞著自己！……」
「你為什麼總蘇聯蘇聯的？現在好像都要說『前蘇聯』……」
「我不採納那個提法！沒什麼道理！蘇聯就是蘇聯！它解體了，也還是要稱它為蘇聯嘛！就像蘇聯出現以後，我們稱老托爾斯泰時代的那個國度，就說是俄羅斯，而用不著說『前俄羅斯』！……你嘴上『前蘇聯』『前蘇聯』的，什麼意思嘛！難道有個『後蘇聯』嗎？……比如《鋼鐵是怎樣煉成的》這本小說，說它是『蘇聯小說』，準確得很嘛！說它是『前蘇聯小說』