65
……神秘？……咳，有什麼神秘的！……這裡不是我自己的家，是我表姐家……他們一家子都出門了，我今天借他們這兒會會您……幸會？是幸會！特別是對我！您看得起我，您才來！……
……說實在的，原來沒怎麼讀您的文章……我是個粗人，愛讀書，可比較愛讀古的，現在報紙雜誌上的文章，還有印出來賣的小說啥的，讀得很少！……可那天，也是緣分吧，忽然在那本雜誌上，看了您一篇文章……您大名那是早知道了，多少人跟我耳朵邊上提起過您，不光說您的文章，也說您的那些個事兒……是算不了什麼，比起那些個真了不起的人物，咱們都該有這份自知之明……可在這個世道上，肯為落難的朋友說公道話，怎麼著也不背棄他，這就不易！……您那篇文章不算長，可我讀了，心裡頭挺沉……沉甸甸的……不是讓人一味難受的那份沉，是沉甸甸裡頭，有一股子讓人感動的勁頭，也就是，有禪意！讓人悟出些個道道，是那種心裡透亮，嘴裡卻說不大清楚的道道……
……讀了您一篇，就想讀多點，這就請朋友把您最近出的幾本書，還有一些個單篇的文章，都給找來，全讀了！……我不敢浪誇您的文章，我這外行亂誇，您也不受是不是？興許，您這些個文章，別人讀著，還會搖頭撇嘴……蘿蔔白菜，各有所愛，我不管別人怎麼個評價，我喜歡！喜歡哪一點，喜歡裡頭的那個菩薩心腸，就是，能把有毛病的人，不那麼乾淨的人，好多人都不待見的人……也當作一個人，來盡量地理解他，尊重他，甚至於……愛惜他，從那樣的人身上，去挖出金子銀子來！……我們朋友裡頭，議論起您的文章，也有為您捏一把汗的：這麼著從別人看成是垃圾的渣子堆里去掏摸金子，「正經人」會斥責您有立場問題，真是不可救藥的人渣兒呢，他不領您的情，說不定反會害了您……得有大慈大悲的心懷，才能甘願冒這個險啊！不容易！……
……讀了您的文章，就想見您這個人！……您也別謙虛！您說其實您也無非就那麼點感悟，都寫在文章里了……您怕是誤會了！您興許以為，我約您來，是為了除了讀您的文章，再讓您給我吃「小灶」，把您還沒來得及寫的，心裡頭的那些個更新鮮的東西，給掏摸出來……不，不是為那個，也不能為那個！……我今兒個請您來，不是為了聽您給我說什麼……您沒那麼個義務是不？……我的願望，反倒是，懇求您，是，是懇求……求您能坐在這兒，聽我跟您說……說說我……也許您並不一定……啊，您說您願意，非常願意……願意聽我的……隨便我說什麼？……幹嗎隨便？您應該了解我……我究竟是怎麼一回事兒？我願意告訴您！……就是這麼一回事，我忽然想把我的事，告訴您……當然並不是要您寫我……也不是希望您用它當素材，寫小說什麼的……人有時候就這麼怪，他就是想說說，找個有緣分的，一五一十地說說……傾吐，對，您說得對，就是有一種傾吐的慾望，很強烈，是很強烈！……
……您別老神秘神秘的，我有什麼神秘的？其實我這人很簡單……您看這個院子，這幾間北房……這就是我的出生之地，一直到一九六六年夏天以前，我生在這兒，活在這兒……我父親是個做絹花的手藝人，我爺爺輩就是干這個的……這一帶幹這一行的人很不少，花市嘛！這地名就跟這一帶做絹花的多、賣絹花的鋪子也多有關係……我母親起頭也跟著做絹花，最早是個體手工勞動，後來父親進了公私合營的絹花廠，公私合營最後又變成了國營，合併成了工藝美術廠，我媽因為身體弱，後來又生下我，得照顧我，就沒進廠子，成了個家庭婦女……我們家的三親四友，街里街鄰，幾乎都是差不多的職業，用你們的話來說，就是全屬於小市民，比如，我大爺是琢玉的，二舅是搖煤球的，三舅是搖元宵的——這挺有意思是不？當年燒煤爐子的那煤球，是用大笸籮搖出來的，跟做元宵，是一個原理……我姨父是季節工，每年冬天在龍潭湖采冰，夏天到冷庫里去倒庫；我們院西屋的焦大爺是扎席棚的匠人，東屋的黃大叔是京劇團里專門打旗兒的龍套……這條衚衕里，還有焊洋鐵壺的，做切糕的，修理自來水筆的，在小玻璃廠吹玻璃瓶的……這裡頭有的職業，如今已經沒了，用不著，淘汰了；可做絹花這行業，好像什麼年月都還有用處，如今工藝美術商店裡頭，也還能看見絹花……我父親原來就一直這麼想，他，還有我剛才說的那麼一大群小市民，他們從清朝，到民國，從什麼北洋政府，到敵偽政權，到抗戰勝利審判漢奸，一直到一九四九年解放軍進城，一直就那麼守著自己的小職業，謀生……娶媳婦，養孩子，給老人送終……我父親就常說，什麼時候也有人要絹花是不？辦喜事，結婚，再怎麼節省，新郎新娘也總得戴朵大紅花吧？……新社會，獎勵勞模，不也得戴紅花？那需要量，更大了不是？……我不記得我父母說過什麼具體的歌頌新社會的話，他們倆實在不是會說話的人，尤其是新名詞兒，更說不來……可我回想起來，他們對新社會，是挺知足，挺滿意的……誰想到了一九六六年，忽然起來了文化大革命！那可真不得了！……你能理解嗎？你恐怕不一定理解……「文革」之前的那些個政治運動，說實在的，都沒怎麼運動到我們家這樣的小市民群裡頭，什麼批判胡風啦，反「右派」啦，反「右傾」啦，一直到「四清」，都跟我們沒多大的關係……就是「文革」剛起來，什麼批《海瑞罷官》啦，批「三家村」啦……甚至於什麼聶元梓呀，「第一張馬列主義大字報」啦……都好像並不是跟我父母和我，還有我們那些個小市民群兒，有多大關係的事……你問我當時怎麼個情況？對，我還在上學，上高二……準備考大學？家裡和個人都沒那個打算……那時想將來幹什麼？理想？當然有想法，也算是理想吧，不過我跟父母有些個矛盾，他們是想讓我進工藝美術廠學一門手藝，不一定非學做絹花，可以學漆雕，或者扎風箏什麼的……我自己？我那時候根本坐不住，哪兒願意進工藝美術廠？我喜歡摔跤，練墊上運動……說來您別笑話，我當時的最高理想，是進京劇團當個翻筋斗的龍套！……其實，自打一九六五年，就在搞京劇改革了，搞現代戲，我們這院東屋的黃大叔那時候跑的龍套已經不是打旗的，是扮個「匪軍丙」什麼的了……可現代戲裡有時也得有翻筋斗的是不是？「匪軍丙」什麼的有時也得滾兩下子嘛！我就願意干那個，一來合我好動的性於，二來那不也是憑勞動吃飯？有什麼不好？……
……可是，忽然，冷不丁地，一九六六年八月三號那天到了……是呀，那是文化大革命裡頭的一天，可你查關於文化大革命的那些個書吧，這一天根本沒什麼記錄，因為什麼路線鬥爭啦，兩個司令部呀，在這一天，都沒什麼值得記在歷史上的重要事兒……可就在這一天，我們家毀了，我這一輩子，也就是打那天起，來了個大轉折……這幾年，我常想，歷史是個什麼東西？像我這樣的人，它就總把我繞在外頭，忽略不計……可到頭來，我也還是給扣在了歷史這個罩子底下……
……講具體的事兒！……那一天以前，自打一九六六年六月，北京大學那「第一張馬列主義大字報」在報上一登，北京就亂了……我們學校，也就有些個同學，給黨支部貼上了大字報，那些個積極貼大字報的同學，多半是幹部子弟，也有個把知識分子家庭出身的，挺傲氣的主兒……他們消息很多，有的還直接到北大去「取經」，回來就不光是貼大字報，還揪斗黨支部書記和校長什麼的，這樣學校就沒法子再上課了……後來學校就來了工作組，據說是團中央派來的，秩序就稍好了一點，最早給黨支部貼大字報的同學，有的就給定成了「游魚」，又從他們背後，挖老師里的「黑手」……可沒幾天，工作組又倒台了，說是執行的是「資產階級反動路線」，這下黨支部就徹底垮台了，不光把黨員幹部差不多都揪出來斗，說是被他們包庇的那些個老師，什麼歷史反革命啦，「老右派」啦，「反動權威」啦，「修正主義苗子」啦，也全揪出來斗……你問「紅衛兵」？說實在的，一開頭我們那個學校里，我不記得有「紅衛兵」，倒是記得有「糾察隊」，他們那胳膊上套的紅袖標，最大的三個字我記得是「糾察隊」……我？你問我參加沒參加？那「糾察隊」，我記得全是清一色的幹部子弟，他們沒動員我參加，我也沒想參加……你問「破四舊」？「糾察隊」「破四舊」是很積極的，我們家這邊大街上的那些箇舊招牌、舊幌子什麼的，都是他們帶頭砸的……他們糾察什麼？我也不大清楚，反正不是糾察「破四舊」，我的印象，是他們只讓同學們去批鬥被報紙點了名的那些個「黑幫」，他們不讓一些個也是搞革命造反的同學——這些同學的出身多半就不那麼樣好了——去打倒更多的「走資派」……我印象里，他們是擁護工作組的，搞糾察，就是幫著維持出一個秩序來吧……可是，他們裡頭，越來越多的人，發現他們的父母什麼的，在單位里，也給揪了出來，說是「黑幫」，或者「走資派」，這樣他們就生氣了，就搞起了一個對聯的爭論，那對聯的上聯是「老子