63
在葯浴池中濕了身，司馬山進了乾式桑拿浴間。這家高級俱樂部設施齊全，光是供人洗浴的就有葯浴、噴射浴、海浪浴、礦泉浴、桑拿浴等好多種，桑拿浴則又分乾式與濕式，乾式是以高溫紅外線照射，來榨出人毛孔里的污穢，濕式是古典桑拿浴法，即將浴湯潑到灼熱的特殊石塊上，用那散發出來的蒸氣逼出人毛孔中的髒東西；當然，除了以上特色浴外，一般的冷水池、熱水池、高溫池、淋浴噴頭等設備的周到齊全，更不在話下。
司馬山開頭稱為羅總，如今稱為羅兄的那位合作者，拉他去濕浴；他曾有過幾次那樣的經歷，雖心知濕浴才是正宗的芬蘭桑拿浴，且收費高出許多，進濕浴間方能體現出一種內行派頭與財大氣粗的架勢，可是他實在難以忍受那越來越濃烈的熱蒸氣，所以這天他對濕浴敬謝不敏，一頭扎進了較為簡單的干浴間。
那高溫紅外線的干浴間不大，頂多也就八平米的樣子，裡面順牆設有三排靠座凳。司馬山進去時，左右牆邊各有一位浴客，他進去後坐到了正對照射器的那面牆下的座凳上，一坐下便感到股股熱波迎身撲來，說實在的，並不那麼令人愉快，可是當今時興這玩意兒；誰沒進過桑拿浴室，那簡直便是「六國土老冒兒」……
讓高溫紅外線照射著的赤條條的司馬山，隨著全身毛孔的綻開，思維里流動著些什麼東西？……
都是些碎片。令他氣悶的碎片。……一九六四，那是多少年前？三十年前……他隨「四清工作隊」進駐了那個村子……連那麼精明伶俐的女婿都問：什麼叫「四清」？……詞典上查得到嗎？再過三十年，更沒幾個人懂什麼叫「四清」……清政治，清思想，清組織，清帳目……說了歸齊，最較勁的是清帳目……「來者不善，善者不來」……對，這是一位揪出來的「四不清幹部」的「反動言論」，狠批了一溜夠！……他算是「好死不如賴活著」的典型……對了，當年怎麼整治他來著？……不交待？好，讓你站到火爐子跟前，把你烤熟了信不信？……那算「逼、供、信」嗎？路線對了，怎麼著都不算！路線錯了，你不「逼、供、信」也白搭，是不是？……怎麼現在這感覺，有點子當年讓那「四不清幹部」受烤刑的架勢？……人這東西也怪了！當年是誰犯了事兒才烤他，如今，是誰有身份誰來烤這玩意兒，為了挨這一烤，還得花大把的票子……那「四不清幹部」彎著蝦米腰，讓他臉對爐口子，他還是不老實……那傢伙聽說如今還硬朗著呢！你看如今多少當年斗人的人反倒接二連三地死了，可挨斗的呢，奇了，越挨斗挨得慘的，他倒反而死不了啦……那挨烤的傢伙，不等於是讓他洗桑拿浴嗎？就是這麼個乾洗嘛！他毛孔一個個都放鬆了，髒東西都吐出來了，怪道如今反比別人硬朗！……還有那個「噴氣式」，九十度大彎腰，當年那些個斗人的法子，不是很像幫人練「大雁功」什麼的嗎？……怪了怪了，當年給「黑幫」、「走資派」掛大牌子，戴高帽子，那被掛被戴的人多半覺得人格掃地，丟人現眼是不是？可如今，有回跟港台的人一起開那個會，人人發一個牌子，上頭寫著各人的名字，牌子雖不是太大，也不算很小，而且也是掛在脖子上，那麼耷拉在胸前……嘿，人人都覺著挺體面呢！有人進了會場，在簽到處一時沒找到自己的那塊牌子，沒能及時掛上，那份著急啊！……還有那回的「涉外活動」，一人發那麼一頂長檐帽子，怪模怪樣的，不也是人人爭先，末了沒領到的還牢騷滿腹……人啊，人啊，真是大怪物……
司馬山胡思亂想間，感到窒息。這的確很像是受烤刑……
他從正面位置，挪到了一側。坐穩時，發現旁邊有人用他的官銜在招呼他……那干浴室里只有朦朧昏暗的一派紅光……他仔細辨認……人用衣裝包裹起來時，反而好認，這麼赤裸裸的，彷彿冷藏庫里那刮凈了毛的豬肉，瞧上去都差不多，頂多只剩下肥瘦的區別……忽聽那人在說：「……我……繳械投降嘛……」這才恍然，啊，這小子！……
司馬山對招呼他的人，含含糊糊地點了下頭。他對這號年輕的暴發戶……怎麼說呢？真是又嫉恨又羨慕……唉唉，這世道，你光指著那份工資和那點子副食補助什麼的，不是過不上好日子，是根本你就沒法子過日子！……光像那以往的「一把手」那樣，在「規矩」裡頭玩「貓匿」，像把桑塔那車裡頭裝修成那樣呀，在單位食堂深處弄出個比外頭高級餐館的KTV包房還舒服的窩兒呀，上「四菜一湯」時，那一道「朴樸素素」裡頭，就又有龍蝦肉條、剝好的蟹肉，又有白蒸帶子、清涮蟶子呀……嘻嘻，那些海鮮都一色素白，不加任何雕胡蘿蔔花與翠綠菜葉裝飾，叫成「朴樸素素」，你說那不是很確切嗎？……可玩那個「貓匿」，究竟沒啥意思，累不累得慌？……還是乾脆，放棄政壇上的跋涉，去搞公司，當個董事長兼總經理算了！……最妙的是以行政副職，兼董事長和總經理，還弄成一個合資性質！……可關鍵是……是怎麼能從銀行里拿出錢來！……你銀行里的錢，就是拿來貸給人的嘛！你不往外貸，錢死在那兒，算什麼銀行嘛！……貸款規定？誰能越過規定呢？咱們當然進入規定……咱們是一元化對不對？到頭來你得聽「一把手」的吧？「下級服從上級」對不對？……你再正行長，你既在這地面上，你也不能不聽「一把手」的，對不？……你宏觀調控？你控得了別處，你控不了咱這地面！咱們有羅總，羅兄，羅老弟……咱們還跟那個自稱鳳梅的女子搭上了關係……那可是非同小可的角色！……那主兒聽她的，「一把手」又寵著那主兒……咦，別以為咱們沒能耐……你是得繳械投降啊……跟你說吧，你那個買賣，到頭來還是沒法子跟我們拼……看胳膊怎麼扭得過大腿！……跟你說白了吧——你賠不起，可我們……嘻嘻……羅總，羅兄，羅哥們兒說得爽脆：甭說別的，光咱們能勾連上鳳梅女士，就憑這一條，咱就不怕賠！……你們怎麼能打動那妖精？有什麼秘訣？……嘿，這可不能透露！……各人有各人過河的筏子，是不是？我讓你矯經理供出你那頭筆生意是怎麼做成的，你願意跟我說？……
坐在對面的一位浴客出去了……確實，這干浴間真跟烤刑室差不多……「你招不招？」「不招！不招！不招！」……哪個電影里的？……是呀……那是哪年的事兒？跟韓艷菊坐在一塊，看那個電影……那時候是真感動，不是假的……出了電影院，一路走，一路講的都是看那電影的感想，怎麼向英雄學習？怎麼爭取入黨？……哎，如今有幾個年輕人，能相信那真就是在談戀愛呢？……當然，那時候不叫談戀愛，叫搞對象……可是，到今天，哼，不是我「陳士美」，我也沒招成駙馬爺嘛！……韓艷菊那副嘴臉！整個兒是面目可憎！……當年她水靈不水靈？天地良心，當時光覺著她模樣兒順眼，當時真沒把模樣兒擱在重要的位置上，出身好不好？進步不進步？政治上有沒有前途？業務上有沒有發展？家裡負擔重不重？……這些個都放在模樣前頭考慮，真的！什麼「三圍」，當時連那個概念都沒有……可如今真是跟她混不下去了！……她甭跟我前頭充真君子、大好人！真是怕我「犯錯誤」？她這幾年，也沒在「規矩」裡頭少撈！看她把那「棲鳳樓」裝修得那麼富麗堂皇……她說得對，我是「一點功勞也沒有」，可她那「苦勞」里，多一半還不是變相地假公濟私！……她如今也真是開放得可以！頂撞就頂撞，生把暖瓶扔到窗戶外頭去，沒砸死人算是萬幸！……她那點心思，什麼「千條萬緒，歸根結底一句話……」，什麼「世界上怕就怕……」，什麼「凡是……就要……；凡是……就要……」，她說話的那些個套路，倒還真有當年的水平，一句追一句，句句叮噹響……可你現在說的那些個，不，吼的那些個……潑話，對，潑婦罵街！……你那個意思，還不是怕我真發了個百萬千萬的財，就都獨吞了嗎？……對對對，理解理解我理解，你也「不光向錢看」，你確實也在「向前看」，你是要我走定從副局升正局，從正局升副部，從副部升正部……那麼一條「正道兒」……你說得也對，我是「一口大棺（官）材」！……可我在這條道兒上走膩了！真的膩了！我不想那麼「正兒八經」了！……好好好，反正我鐵了心了，踩出頭幾腳了，你也甭鬧了……你又橫生枝杈不是？你懷疑我跟這娘們兒那娘們兒，都無大礙，你怎麼能疑到那鳳梅女士頭上？！……就算我有那個賊心，我能有那個賊膽嗎？……誰敢亂打她的主意？太歲頭上動土！作死呀我？……
坐在司馬山一旁的矯捷也出去了……司馬山這時忽然有種苦盡甘來的感覺，是的，身上的毛孔不僅都張開了，而且也都吐穢了……一個人在那干浴間里，也不那麼憋悶了……他爽性躺在了長條浴凳上……忽然想到，不知羅兄現在從濕浴間里出來了沒有，大概是沒有，肯定沒有，那可是個會享受的主兒……如今還是他埋單，今後，公司一拉起來，我就也可以埋單了……嘻嘻，這個色鬼！他怎麼說的？這裡頭的按摩室，有人來查，便是同性按摩，沒人來查，便大都變成了異性按摩……他可是「指路明燈