59
一輛計程車在那賓館門外等著潘藩，潘藩拉門彎腰坐進去，車子馬上朝那條斜街外開去。
開車的是富漢。潘藩呼了他，他給潘藩回了電話，潘藩說想用車，他就來了。
「您去哪兒？」富漢問。
「啊……咱們先去吃個飯吧……我做東……」
「我吃過了……我送您去飯館吧……您說去哪兒？」
「吃過啦？……那……哎，富漢，其實……我是有個事，想求求你……」
車都逼近斜街口了，不知該往哪兒去，富漢便把車靠邊停住了。那兒正好有塊凹進去的空當，人行道邊白蠟稈樹的樹冠罩著那塊地方，樹葉大半黃了，但還沒怎麼謝落。
「您有什麼事，值當求我？……凡我做得到的，您說！」富漢並不驚訝，只是一時猜不到潘藩要求他什麼事。
「是這麼回事，我下一部戲，就是下一部要拍的電影，名兒叫《城市綠林》，是講在這個亂世裡頭，民間藏龍卧虎，有那隱姓埋名的好人，專打抱不平，整貪官污吏，幫窮人弱者……這可是部好戲，拍出來，老百姓肯定愛看！……」
「你拍出來，他能讓演？」
「咱們打擦邊球！……先拍出來再說！……攻擊的是貪官污吏，又不反『皇帝』……當代的『水滸』嘛！……大不了到時候修修改改，最後演出來不成問題……」
「可……你們拍電影，我能幫什麼忙啊？」
「嗨！……上回，你不是帶我，去見了老豹嗎？……那老豹，分明就是條綠林好漢嘛！……你能不能，再帶我見見他？……」
富漢原來意態鬆弛，一聽這話，渾身緊繃起來；他原來只是從反射鏡里望著潘藩，潘藩此話一出，他猛扭過脖頸，質問說：「怎麼著？你把老豹的事兒，編成電影啦？你漏出去啦？」
潘藩趕緊解釋：「劇本是別人寫的，早寫好啦……上回你帶我去老豹那兒的時候，我已經接了這個戲啦……只是，為了演好這戲裡的當代城市綠林好漢，我想再體驗體驗……我們演員演戲，也得有生活依據，不能憑空胡演，是不？……上回見著老豹以後……」
「你就把他給賣出去啦？」富漢眼裡的凶光，把潘藩嚇了一跳。自從認識富漢，富漢總是對他尊敬友好，他簡直沒有想像過，富漢的眼裡會射出這般令人不寒而慄的光芒。
潘藩慌忙進一步解釋：「那怎麼會？……你誤會了！……我只不過是，想……從老豹那兒，多汲取些營養……罷了！」
富漢逼緊了問：「你把他跟你講的……你那天看見的……都告訴別人啦？！」
潘藩矢口否認：「沒，沒……我哪能呢！……未經老豹……未經你們許可……」
富漢斬釘截鐵地說：「你就該光記在心裡頭，嘴要嚴，牙要緊！」
潘藩自尊心大受挫。他萬沒想到，會碰這麼硬個釘子。
一時非常尷尬。
富漢扭回頭去，粗聲宣布說：「你要是想再掏老豹的底兒，那門兒也沒有！」停了一下又說：「那你可得小心點兒！」
潘藩生氣了：「我說富漢，你吃了槍葯還是怎麼的？……你忘啦？上回並不是我要見老豹，那不是老豹他想見我嗎？……他喜歡我，你知道嗎？而且他也信任我！我們倆聊的時候。你退出去了，你哪知道我們倆聊得有多投機！……你就能代表老豹嗎？你准知道老豹不願意再見我了嗎？說不定，他挺樂意跟我再聊聊呢！……」
富漢不言語了。
潘藩趁勢接著說：「……我不過是委託你，把我想再見他一下的意思，遞個話給他，就是他忙，顧不上，或者真的不願意見我，也該是他做出決定，然後他再讓你轉告我……你幹嗎先就把我堵這兒呢？……富漢，這就是你魯莽之處了！」
富漢一聽又火了。他是只能聽進老豹的批評，別人任誰的批評一概不吃。潘藩有什麼資格批評他魯莽？！富漢便瓮聲瓮氣地說：「你說完了沒有？說完了，請下車！」
潘藩沒料到短短的時間裡，兩個人竟從歡聚變成了翻臉。他忍了忍，儘可能和顏悅色地說：「富漢，咱們畢竟是哥們兒啊……」
富漢立刻回絕：「甭跟我套磁！誰跟你論哥們兒了！」
潘藩便說：「你這人！……好好好……我配不上跟你論哥們兒，可是我的意思，我覺得你還是有義務跟老豹彙報……老豹喜歡我，喜歡我演的『八渣兒』……我相信只要你把話兒帶到了，他肯定還願意見我！」
富漢還是強硬地說：「行了……你說完了嗎？說完了，請——您——下車！」
潘藩臉上可真下不來，他說：「……我還去……崇格飯店……呢……」
富漢依然鐵面惡聲：「我不拉！請您下去，另叫別的車！」
潘藩無奈。他總不能去投訴富漢拒載。
潘藩想了想，只好下車。下車前，他懇求說：「富漢，不管怎麼說，我的要求，你總得給我帶到啊……」
他覺得富漢是點了頭，有瓮聲的應答。他下得車，隔著車窗又對富漢叮嚀：「你可得把回話帶給我啊！」
可是富漢已經把車開走了，轉瞬便開出了那條斜街。
潘藩獃獃地站在那白蠟稈樹下，後悔不迭。
他從此再見不到老豹倒也罷了，他從此再呼不來富漢，乃至偶然遇上了富漢的計程車，富漢也再不理他，可怎麼是好？
他都不想再演那《城市綠林》了。
60
康傑記得漆鐵寶住的地方。那是臨街的一座簡易樓。什麼是簡易樓？那是「文革」初期，把一些實在已經不堪居住的平房，拆掉改建的居民樓。大都只有三層。說簡易，並非是偷工減料，而是蓋它們的指導思想，就是要立足於用最少的錢，蓋最簡單的房。那時候提倡艱苦奮鬥到了極端化的程度，比如說，那時候報刊上推出了一個模範人物，叫門合，他的先進事迹之一，便是堅持住地窩子。跟挖一個坑搭一個篷子作頂的地窩子相比，簡易樓算是相當奢侈的住所了。再一條，那時候是立足於備戰，而且立足於「早打、大打、明天就打」，隨時準備讓敵人飛機將它炸掉，所以完全不必把它蓋得很正式、很好。這些簡易樓牆體單薄，每個單元的居住面積都不大，無陽台，廚房全設在樓道里，很小，廁所則是公用，廁所里是沖水式蹲坑，比衚衕里的那種原始狀態的廁所略強些。有自來水，有電，可是沒有暖氣，到冬天居民還是要生煤爐子取暖。這些樓雖說是因陋就簡的蓋造，但是當年施工認真，所以一九七六年地震時大都安然無恙，直到九十年代末，大量這樣的樓房還在被耐心地使用，甚至於有人說，這種樓房雖然簡易，可是反比這些年用很大投資，按很氣派的設計，花很大價錢買來的某些商品樓，住起來放心；因為那些商品樓很可能一會兒這裡管道漏水，一會兒那裡牆體開裂……令人煩不勝煩。
康傑當年曾跟漆師傅一起，走到漆師傅所住的那座樓下，漆師傅藹然地跟他道別，卻並沒有一句請他「家去坐坐」的邀請。康傑判定漆師傅沒有搬家。這天康傑借了輛自行車，騎到了那座樓下。仰頭一望，這座樓雖舊，可是樓里有的人家，生活顯然進入了新狀態——窗外安裝著空調機的分體機。
康傑把自行車鎖定樓外，走進黑糊糊的樓道，迎面第一家敞著門，屋裡一位老大娘正在收拾飯桌，康傑便站到門邊，喚了一聲：「大媽！……跟您打聽一下，漆鐵寶師傅跟哪個單元？」
這樣的簡易樓里，鄰居們在相當大的程度上，還保持著平房大雜院里的那種淳樸關係。大媽挺熱情地讓康傑進去，問：「您是鐵寶他……」
康傑忙自報身份：「我們原來是一個廠子的……後來我調走了……我找他有點事兒……其實，是他今天找我去了，沒能見著……我是怕他有什麼急事……所以趕著來瞧瞧……」
大媽便讓康傑坐下：「……他住二樓，203……兩口子剛出去……想必一會兒也就回來，您等等他……」
康傑問：「他……全家都好吧？」
大媽說：「他爹他媽，都過世啦……倆閨女……就是他媳婦帶過來的那倆姑娘，都拉扯大啦……如今都出閣了……就他們兩口子……按說，最艱難的日子都過去啦，可是……哎！」
康傑問：「出什麼事兒啦？」
大媽便細說端詳：「他媳婦真是個能人，里里外外一把手……可誰想得到，頭幾年總鬧頭疼……也沒太在意，疼厲害了，也就要點止疼片吃……去年疼大發了，這才去醫院細查……結果做B超，超出一團東西來……原來怕是瘤子，再查，不是，可比瘤子還糟心……您聽說過嗎？是叫什麼豬囊蟲的玩意兒，長她腦子裡頭了，越長越大，邪乎了！……」
康傑問：「不能動手術取出來嗎？」
大媽說：「……可憐啊……去了好多家醫院，拍了好些個片子……可是大夫們都搖頭，說晚了，動不了手術了，那豬囊蟲，都跟她腦仁兒，長一塊兒了…