56
他確實喜歡跟年輕人在一起，光是一旁聽他們侃，也覺得不僅醒耳，也常能清心。
來到韓上樓，寧肯把另外三位介紹給他。他且慢飲黃酒，聽他們繼續那個話題。
寧肯還是譏笑紀保安在電視里「鈍刀子割肉」：「……你為什麼就不能爽性說清楚，你究竟是喜歡市場經濟帶來的新局面，還是對它憂心沖忡？……你何必含著骨頭露著肉的？你就該一吐為快啊！」
矯捷笑說：「你這不是存心為難他嗎？就是他對市場經濟憂心忡忡，能在電視上說嗎？」
他也忍不住插嘴：「小寧呀，這在文化大革命當中，造反派之間打派仗的時候，常用的一種辦法，叫做——誘導對方犯錯誤！」
寧肯模模糊糊能懂，春冰簡直莫名其妙：「什麼叫打派仗？是不是就是武鬥？當時造反派為什麼還要分派？幹什麼武鬥？……」
他一想，春冰大概是一九七一年才出生，懂事時「文革」已經結束，對於她，那當然已是十分遙遠的歷史。他回想一九五○年，他八歲的時候，聽老師講紅軍長征的故事，那故事對於他來說，遙遠而神聖……但其實，長征離一九五○年只不過才十五、六年；而現在離一九六六年「文革」開始，卻已經二十六年了，離「文革」結束，也已經十六年；就是離那霍師傅撅著嘴唇釘金殿臣宿舍窗戶，砰砰砰的，也已經二十二年！自己和這些年輕人，特別是和春冰，個體生命的記憶儲存，差異是多麼大啊！……
他走了一回神，回過神來時，只聽紀保安正在說：「……其實，我和你們，總體的想法上，並沒有多大的區別……只是，你們注意，在我的那個言論節目里，我其實主要是強調這一點——其餘的都可暫且緩議——不管怎麼說，要尊重歷史！要尊重我奶奶他們的歷史！……更坦率一點說，我以為，前幾年的那個大悲劇，關鍵就在，到最後你簡直不尊重他們的歷史了！這是最傷感情的事！……要知道，僅僅從社會心理學，或行為心理學的角度，一個人，特別是一個群體，你對他的態度，如果達到了無視或否定他的歷史的程度，那他是一定不會對你讓步的！不能再讓了嘛！他是一定要跟你拼的！……我跟我父母，跟我奶奶，代間衝突其實也是很厲害的，有時候會氣得好多天見面不說一句話，可是，畢竟我是尊重他們的歷史的……那確實了不起！特別是我奶奶，我真想像不出，她那麼個矮小瘦弱的婦女，即便當年年輕，怎麼竟能毅然地隨著大部隊，穿過了雪山草地！所以我讀索爾茲伯里的那本《長征：前所未聞的故事》時，也許是因為我有這麼個奶奶，也就是你們說的，我血管里淌著她傳下的血，我就激動得瑟瑟發抖！不管怎麼說，如果說為了個人，為了小家庭，為了別的什麼雖然正當美好的小目的，恐怕都是堅持不下來的！那確實，是為了一種普及於天下人的，瑰麗的理想，才使得她堅持下來！……所以，我跟奶奶有千衝突萬衝突，我不跟她的歷史衝突！……我常想，即使到了我這一代，我要否定奶奶他們後來的很多作為，甚至要改變一種活法，以至會讓奶奶很傷心，可是我是永遠不會否定到他們的歷史的！沒有他們的奮鬥，哪有今天中國人的基本尊嚴？……我會傷她的心，可不會傷透她的心，因此，到頭來，我覺得，我們是會終於相互理解的！……」
他聽了非常感動，接過去說：「太好了！年輕的一代，不要否定老一輩仁人志士的歷史；老一輩呢，反過來不要去否定阻止年輕一代的開拓轉型……我們的生命，其實都是民族群體生命鏈條中的一環，我們應當環環相扣，而又環環延伸……我這幾年一直在想，到頭來我們只能是用代間和解的方式，來解開遺留的死結……」
沒想到寧肯卻說：「保安，你這種想法，你父親那一輩究竟有幾個能接受？跟你同輩的，你這樣的幹部子弟，又究竟有多少？我很為你擔心！搞不好，左邊的說你右，右邊的說你左，我們中間的呢，哈哈，又跟你並無共鳴！……看起來你自己也苦惱，怪不得你在電視里只能點到為止，含混了之！……」
他鼓勵紀保安：「別聽小寧的！陰陽怪氣！……你其實不僅應該把你的思想說出來，而且應該把它寫出來！……恕我直言，你們這樣的幹部子弟，真站出來為你們的長輩說話，讓世人能真正理解他們，尊重他們歷史的，實在不多！……我倒想起了一個作家，黃濟人，對，是他，住在重慶的，他是國民黨將領的子弟，所謂「國乾子弟」。他這些年就寫了好多書，寫起義投向共產黨的國民黨將領，更寫了許多被共產黨抓住成了戰俘的國民黨將領，他寫這些人的歷史，讓世人理解，認知……結果，人們讀了這些書，可以弄懂國民黨軍隊何以敗北，可以理解共產黨對國民黨戰俘的改造政策……這些倒還都不稀奇，最難得的，是從中寫出了國民黨敗將們依然存在的人格，使他們能獲得人格尊重！……誇張一點說，國民黨人倒有他們的子弟站出來，為他們接二連三地樹碑立傳，他們算是有了自己的代言人！……可你們呢，你們當中這樣的代言人，就像你說的，尊重歷史的代言人，誰呢？你們當中應該有練索爾茲伯里那個活兒的啊！要麼，你帶個頭，你來寫！……」
春冰一旁說：「雍老師，您大手筆，您來寫啊！」
他便認真地說：「最好還是既有個體生命的真切體驗，又有自覺的而不是勉強的代言人意識，二者結合起來，才能寫出那樣的作品……」
寧肯說：「代言人文學如今有幾個人願寫？如今是一個充分地，甚至放肆地展示個體生命體驗的時代！」
矯捷便問他：「你態度明朗點兒：你究竟認為代言人文學和非代言的個人文學，哪一個更文學？」
春冰聽了說：「喲，跟繞口令似的！」
寧肯卻只顧呷酒，吃涮好的肥牛肉片。
矯捷便指著寧肯說：「你這不也是『含著骨頭露出肉』嘛！」
他便代寧肯作答：「只要不是搞被動的，機械的，生硬的……宣傳，而真是熔鑄了個體生命體驗與感悟，那麼，代言人文學當然是很好的文學！……不過，不必拿各種文學來這樣相比……不存在哪一種比哪一種更文學這樣一個問題……」
春冰便問：「雍老師，那您寫的，是哪一種文學呢？您代言不代言呢？」
他答：「我自己很清醒……我的出身背景，我的個人經歷，我的性格氣質，都決定著，我只能是作為一個旁觀者……所以，我寫的東西，一個是我的個體生命體驗與感悟，一個是我作為旁觀者，對他人、社會、時代、人類，也包括大自然、宇宙的觀察與思索……我寫的，多數可能得算是旁觀者文學……」
寧肯便望著他，問：「雍老師，您提到出身背景，那對我們確立自己的話語特徵，真有抹不掉的影響嗎？」
他說：「我以為是的。機械地用出身框定一個人的階級屬性，那是不對的；可是解讀一個人，我以為參考他的出身教養，那是必要的……即使我們審視自己，這也應該是一個不可或缺的角度……」
春冰說：「哎呀，有那麼重要嗎？說真的，我都不知道我算什麼出身……我爸爸媽媽都是中學教師……算知識分子嗎？可知識分子就是勞動人民的一部分嘛，工人農民是勞動人民的另一部分，A等於B，C、D也等於民所以A等於C、D，不是嗎？……」
矯捷接過去說：「我倒覺得雍老師說得很有道理。我父親是鄉村小學的教師，可是他跟鄉里的農民，究竟還是有很大的不同……寧肯知道，我們老家很窮，不僅是窮，還很愚昧……保安你聽了不要彆扭，我聽我爺爺說，當年也曾有紅軍部隊經過我們那兒，可是他們竟遭到了暗算……在他們夜裡宿營的時候，村裡的男人們出來，把他們都殺了，只有很少幾個紅軍逃了出去，大多數，都被問棍打死，給扔到枯井裡頭……我爺爺記得，那些被殺的紅軍，有的還只是小小的年紀，大概也就十三、四歲……我問爺爺，殺紅軍的是不是都是地主或他們的狗腿子。爺爺說，地主富農自己倒沒怎麼動手，狗腿子嘛，也難說誰是狗腿子，殺紅軍的，有我爺爺那樣的自耕農，更多的是給地主幹活的長年。長年就是僱農，本是紅軍為之奮鬥，要首先將其解放出來的人，可是，據我爺爺說，他們殺那些紅軍時，都很自覺，很勇敢……為什麼要殺紅軍？那想法也很簡單，就是認定他們是土匪，是流寇……我問過爺爺，難道紅軍自己不宣傳，不告訴他們自己是幹什麼的嗎？他說，他不記得那些紅軍有過什麼宣傳，再說一聽紅軍來了，村裡的人白天就都躲在家裡，敲門也不開，晚上竟聯合起來，干那樣殘忍的事！……這當然不是我的個體生命體驗，可我的血管里，畢竟流著我爺爺傳下來的血……等我一天天大起來，爺爺講過的這些事，便成為我心上墜著的很大很大的一個秤砣……後來解放了，搞土改，我爺爺算中農，他讓我爸爸，到縣上上了中學，一直讀到高中，這在我們村，是了不得的學歷！爸爸上完高中，回到家鄉，在鎮上小學當了老師，我媽媽也是老師……我爸爸也給我講