30
……其實這事也沒多久，一年多吧……我參加的那部電視連續劇《庸人不自擾》播出來以後，你是知道的，反響不俗；儘管像盧仙娣什麼的一派譏評，說是這部劇的出現意味著「知識精英的自甘墮落」，「雖沒一墮到底，但其自甘平庸，說明一個失卻英雄的時代竟然到來」，真是不勝恓惶……當然當然，她那基本上還是一種——如你所說的——「創價策略」，由此把她自己「水落石出」地穩居於崇高的位置……好，不再去說她……反正，不管怎麼說，這部戲算是引出了小小的轟動。我在這之前雖說已經上了不少戲，一般觀眾還是都記不住我；這戲一播，角色的名字連同我的名字便傳開了……我算是真地「紅」啦……計入「丑星」系列什麼的，也就是這麼鬧騰出來的……要不，光是「丑」，「星」不了不是？……
……人一走紅，容易樂極生悲，在我前頭紅的哥兒們姐兒們，前車之鑒不少，我就時時囑咐自己，乾脆，咱們更孫子點兒！中國傳統，人們喜歡這個不是？……所以，對比之下，你也說句公道話：咱們還真沒就借這茬兒，人模狗樣地抖起來……是不？……一般追星族圍上來，我就是心裡再膩味，也總是撐著，簽名簽到手腕子發酸，臉上也不掛煩紋兒……有那拿著大紅帖子請咱們赴這個會那個節的，咱們就是不去，「謝」字也總是掄得肥肥的……
……既是「星」，儘管是「丑星」，對你感興趣的，見到你大驚小怪的，要你簽名的，以各種方式向你表達他那喜歡的，那就真是無奇不有……我就在廁所里被認出來過，還撒著尿，他就跟你道崇拜之詞了，有一位甚至讓我在手紙上給他簽字！當然，那是五星級賓館的洗手間，那手紙上還凸印著賓館的徽號……也確實不能認為人家有歹意，是不是？我就儘可能地善待，滿足那些甚至是不得體的要求……
……好，說到正題……那天我從崑崙飯店出來，已經很晚了……飯店門口的計程車，原來是要排隊拉客的，但是那天實在太晚，門口很冷落……我也沒太注意，一輛計程車滑到我面前停住，我便坐了進去；那是輛一公里兩塊錢的「皇冠」；我說了去處，我是回家；司機便開車送我；這車在司機座與乘客座之間本也安了隔離板，但那晚他卸了沒裝；我經常遇到話多的司機，特別是認出我的司機，那我就得聽好多耳朵眼裡增繭子的話……這位司機卻沉默寡言；想來他不安隔離板也有道理，因為從他的肩背可以看出，他魁梧得可以，像是有些個拳腳功夫的……他沒多久便將我送到了家，我望望計價器，要付錢，這時他扭過身子跟我說：「潘先生，您不用給錢。」看來他打一起頭就知道我是誰。我說：「哪兒有那個道理啊！」我堅持要付錢。就聽他說：「潘先生，怪對不起的，我跟您商量個事兒……」我也還當他無非是要我簽名什麼的，就順口說：「不礙不礙，你說吧……」他卻並沒有拿出什麼讓我簽名的東西……我聽見他說：「是這麼回事兒，有個人，他想會會您……」這話一出來，我的警惕性就上來了，莫非他是個給哪不正經的女人拉皮條的傢伙？他也看出了我的反感，便趕忙說：「您別往歪處想……是這麼回事兒，有個大老爺們兒，確確實實喜歡您在《庸人不自擾》里演的那個『八渣兒』……不是一般的喜歡，是真打魂兒里喜歡……您要是賞臉，明兒個晚上，定好時間，我開車還來這兒，接您去……他病了，出不來……可他真是想會會您，哪怕就聊上幾句也行……」我是個明白人，你想演了那麼多亂七八糟的角色，自然多少具備點猜測這號事的能力，怪雖怪，但我卻頗為見怪不怪，我想了想便說：「咱們也都別繞彎子，來虛的，你跟我實話實說，你……還有那你說的大老爺們兒，是不是……怎麼說呢？你們怕都不是一般的……市民吧？我倒不怕見見聊聊，只是，得保證我的安全，而且，時間確實不能太長，我很忙……去了更不能增添別的要求，就是會會、聊聊……」他聽我這麼一說，露出了笑容，連說：「您真聖明！了不起！比我們設想的還開通，還夠朋友！」我說：「我去是去，可這事咱們都別張揚！」他笑得更好看了，點頭說：「我們比您更關心這一條呢！」……
……我就真跟他約定了。一夜失眠。第二天晚上我本來有個活動，我一早起來就打電話給推掉了。白天我有些事必須處理，可我總是心不在焉。到了我們約定的時間，下午六點半，我下了樓，剛出樓門，就看見開來了一輛賓士600，嶄新的，我正心想難道會是這輛車嗎？我本以為還是那輛計程車呢；賓士車的司機出車來迎我，當然就是頭晚那人……我上了車，注意他把車往哪兒開，他先把車開到了二環路上，我聽見他跟我說：「老豹交待，讓我先陪您吃飯……」我就知道要見我的那個大老爺們兒是老豹。當然當時還拿不準這豹字是怎麼個寫法。我想像里就出現了一個老頭，有點座山雕的模樣……
……他把車開到了郊區……後來就到了郊區的一家飯店，這飯店的門面擱在城裡也就中上的水平，可是走進去，拐幾拐以後，推開門，卻是一個不但不比城裡任何一家豪華餐館遜色的單間，而且，其裝潢趣味的高雅，著實令我吃一大驚。舉例來說，那裡面大瓮小瓶里，都插著優美飄逸的蘆荻……吃飯就是我們兩個人，讓我點菜，是潮州菜，我隨便點了幾樣，端上來一嘗，居然比往常在城裡一流餐廳吃的還爽口……我也沒有點酒和軟飲料，就是喝功夫茶；我們吃得盤子空空，陪我的壯漢顯然有恥於剩菜的習慣，這是我平時赴宴時很少遇到的情況……席間我想問出些老豹的情況，他都沒露，只說「等一會兒見著，真盼你們倆投緣！」問他自己情況，只讓我叫他富漢，說平時就開那輛計程車攬活兒……
……吃完飯我們坐車去見老豹……我們到了郊區一個居民區里，拐了幾拐，好像是進了一個大院，院里有好幾排樓，樓間綠化得很好……車子開到最後邊，就看見一棟五層的樓房，不像居民樓，像是辦公樓，又約摸有點醫院的味道……給我印象很深的是，樓前有不少人，三三兩兩，五六成群的，有些看起來是夫婦，還帶著孩子，沒有年紀太大的，好像最大的也比你要小，都很高興的樣子，彷彿剛剛過完一個什麼節日的樣子……這些人的職業身份不大好判斷，穿戴得都不錯，顯得都挺富裕，可是樣式上並不怎麼新潮，孩子們手裡都拿著像是剛得到的玩具，有的就在樓前空地上玩耍起來，歡聲笑語，氣氛祥和……
……我們的車停在樓門前，富漢先下車，然後拉開門請我下車；沒什麼人圍攏來，但我感到有些目光晃照著我……我下了車，一瞥之中，看到樓側整齊地停著若干汽車，似乎並非豪華車，大約是些桑塔那、夏利之類，也有小麵包……
……富漢引我進樓，小小的前廳里擺著不少高腰的鮮花籃，我聽見富漢跟我說：「今兒個是老豹的好日子……」我這才意識到，院里的人都是來給老豹祝壽的……
……我們往走廊里走，樓里不見別的人，樓道的水磨石擦洗得非常乾淨，走廊兩邊的門全關著……我們走到最裡邊，那裡有一扇門虛掩著，富漢還沒敲門，裡面就有人往裡拉開了門，並且聽見「快請進快請進」的招呼聲……
……那是間很大的屋子，雪洞似的，顯得很空……拉門的是個女的，一身白大褂，頭上還有護士帽……應該說那是一間病房……我就看見有個人迎上來，富漢就給我們雙方介紹……我這下才算見著了老豹……
……屋裡有一套簡單的沙發，我跟老豹隔著茶几坐下……我大吃一驚，因為老豹非但不是個老頭，而且，起碼是顯得很年輕，我估計他頂多也就四十多歲，比我當然大了許多，可跟你這號的比肯定要小，你都還輪不上稱「老」，他卻已經是「老豹」了……老豹身材細高，這樣的人你不能說他瘦，因為看得出，他身上確實沒有什麼脂肪，可是骨頭很硬，包著骨頭的只有肌肉和筋腱……他皮膚黧黑，長臉，給我印象最深的，是一雙瞘陷的眼睛，眼珠子總閃著充電般的強光，還有就是他兩邊臉頰上各有一道很明顯的凹紋——我細看了，不是刀疤什麼的，就是正常的皺紋……他的手腕子很細，似乎比你我的都細，我們的手錶要戴在他手腕上，非調整錶帶不可，否則一定要掉下來……可是回想他跟我的握手，我的手猶如被鐵鉗子夾了一下似的……到現在我也還不知道他真名兒是什麼，可是，見過他，我就覺得叫他老豹並不奇怪，因為他的形象，確實能令人聯想到一隻強悍的美洲黑豹……
……護士送過來兩杯茶，然後就同富漢一起退出去了……老豹說著些他喜歡我們那電視劇，特別是我演的「八渣兒」那一角的話……我兩眼少不得再細打量那間屋子，一張帶蚊帳的木架子床，床邊有個吊輸液瓶的架子，然後就只有一個床頭櫃，以及我們坐的沙發對面的一個電視櫃，柜上是一台三十五厘米的電視機，櫃下似乎是收錄機……床頭櫃和我們旁邊的茶几上都擺著大果盤，裡面是些上好的水果……我就聽見老豹說，這幾天大夫護士不讓他抽煙，憋死了……也不讓別人在這屋裡抽煙，所以他只能用茶水、水果招