23
九十年代中期的北京，大體上存在著三種夜生活。除了星級飯店賓館裡的酒吧和其它附屬娛樂設施里，以及夜總會之類地方的高消費，另一種是迪斯科舞廳，吸引著不少新一代的「知識青年」，這類場所多屬於中、高檔消費。再一種便是晝夜營業的飯館，其中很不少是較低檔的。也有人說除此以外還有兩種，一種是晚十點以前的在公園、綠地跳交誼舞、扭秧歌，或在指定地點所形成的小吃大排檔，以及某些較簡陋的卡拉OK場所；不過這些活動因為一般過了十一點以後便煙消雲散，所以不符合嚴格意義上的夜生活定義——真正的夜生活，是從夜裡十點才算開始，至午夜方達於高潮的。還有一種，多是門面緊閉、不設櫥窗的私營小酒吧，有的根本就沒辦妥營業執照，或簡直就是暗窟。其消費者要麼是誘騙來的，要麼便是有狹邪之癖的人「願者上鉤」，經常被公安部門查抄的，多是此類陰暗角落。不過，它們頗有點「燒不盡」、「吹又生」的勢頭；其中宰客的索價常達「天文數字」，而所提供的違法色情服務方式也千奇百怪；不過，因為這種存在不能算在正式的北京夜生活的範疇之內，所以可姑且暫作別論。
在這條雖處市中心，卻非商業性街道上，有一家小小的崇格飯店。它的門面很小，裡面只有一間長筒形的店堂。店堂里只擺得下八張長方桌，每張也只能容下四位客人。不過，麻雀雖小，五臟俱全，它的菜譜上，有川、魯、粵幾種菜式。裝潢得雖非堂皇，倒也雅潔，兩扇大門的玻璃上用美術字寫著「佳廚主理豐儉隨意」；從門面上牽出許多的瀑布燈，一直掛到便道邊緣的洋槐樹上；入夜，不僅瀑布燈營造出一派溫馨，店名旁更垂直伸出兩個霓虹燈的大字：「晝夜」。這便是上述的第三種北京人過夜生活的地方了。
這家小飯店的老闆，名叫哈敬奇。他這名字，「文革」中很受到些衝擊，讓他改名的壓力很大，特別是在劉少奇被正式打倒以後，但他一直沒改。他總是一再解釋：「向毛主席保證：我這『敬奇』是『尊敬伊里奇』的意思；不信，你們去查！我哥哥叫哈敬爾，是『尊嚴卡爾』的意思，我父親是要我們打小尊敬馬克思和列寧啊！」那是真話。他父親原是東北郵政局的職員，東北解放後留用，五十代初調至北京工作。不過，他妹妹生下來後，卻又取名為哈敬瑜。為什麼不叫哈敬東哈敬黨哈敬國或至少叫哈敬……梅或哈紅梅呢？他曾私下裡想過這個問題，但直到父母雙亡他也始終沒啟齒。
那晚崇格飯店的生意很清淡。到午夜時候，店堂全空。
哈敬奇正打著大哈欠，懨懨地點燃一根紅塔山香煙，未及吸上一口，忽然店門被推開，他定睛一看，不禁喜出望外，叫了聲：「郄爺！」隨著這聲叫，他幾乎是本能地挺直了腰身，並且不顧火燙，用手指捻滅了才點燃的那根煙。
進來的是林奇。還有跟在其後的雍望輝。不過哈敬奇滿眼裡只閃耀著林奇的光芒，一時簡直沒有感覺到雍望輝的存在。
林奇卻只是淡淡地跟哈敬奇打了個招呼。哈敬奇拉出一把椅子請他坐，他不坐，只是問：「你那熱水器今天沒毛病吧？」哈敬奇忙熱情地應答：「沒沒沒……哪能回回都……呢！」說著便引著林奇往後頭走。林奇把雍望輝介紹給哈敬奇說：「我朋友。你先好好招待。」哈敬奇這才看見雍望輝，趕忙招呼，連說：「坐，坐，坐，坐……」
雍望輝便坐在最靠裡邊的那張餐桌旁。林奇繞過酒吧式櫃檯，進到裡面去了。他是去後面的小浴室淋浴。在進這小飯店以前，林奇便對雍望輝講了，那是當年他一位戰友的弟弟開的飯鋪，他有時候會去吃點東西，有時候卻只是去洗個熱水澡。他答應，洗完澡以後，跟雍望輝聊聊。
哈敬奇把林奇送進後邊淋浴，趕忙出來招待雍望輝。裡面廚師跟出來，要從陳列在門口的一個水族箱里取鯉魚，哈敬奇想了想，大聲對廚師說：「要不，你去趟雅光吧，問他們要條草魚！」
雍望輝看在眼中，聽在耳里，心裡很是感慨。他知道，這些年來，林奇的特立獨行，表現在飲食上，是非常古怪而苛刻的。林奇並不實行素食，他也吃肉，然而他不吃一切陸地和空中的禽畜之肉，兼及不吃雞蛋不喝牛奶以及所有含蛋乳的食物。可是他卻吃魚，而且在各種魚中，一般人認為美味的海魚和江魚他卻並不欣賞，他愛吃的是塘魚，並且酷愛肉里有股土腥味兒的草魚。至於素菜，他基本上只吃綠色的。像西紅柿、胡蘿蔔什麼的，他偶爾吃，卻是當葯吃，只是為了攝取必不可少的維生素與胡蘿蔔素而已。林奇的食譜與他的思想一樣詭異，卻因此甚有崇拜者，這位老闆顯然便是其中的一位。這真有意思。
哈敬奇問雍望輝喝點什麼。雍望輝說：「來啤酒吧……」哈敬奇聞聲臉上只現出微妙的一抖，雍望輝便自動放棄啤酒，問：「你都有什麼軟飲料？」哈敬奇也不一一介紹，只說：「來雪碧吧！」雍望輝最不喜歡雪碧，與其雪碧，莫若可口可樂……但他理解，並不是等一下林奇出來，見不得他喝些吃些花花綠綠的辛的辣的東西，而是這位老闆希望一會兒這張桌子上是儘可能地呈現林奇式的「純正」……
哈老闆給雍望輝斟上雪碧，坐在他對面，陪他。雍望輝便問他貴姓，聽到回答，不禁笑道：「怪不得……你真是崇敬林奇啊！」
對方便也笑笑說：「巧了不是？其實，我爹當年的意思，是崇敬伊里奇，就是列寧……我哥叫哈敬爾，爾是卡爾的意思……」
雍望輝便跟他閑扯起來。
「怎麼樣，你這飯店……賺錢嗎？」
「說實在的，開飯館，一般都賠不了。可想大賺，那也難……我為什麼搞晝夜營業？還不是因為白天的流水，刨去租金，再刨去成本，剩下的，總覺著還不多嘛！……」
「租金？你說的是這鋪面房，還有後頭的……房租？就這麼個條件，能有多少？」
「原來是沒多少，可是轉過兩道手以後……」
「轉過兩道手？」
「怎麼，你還當這飯店一起頭就是我開的呀？其實，你滿街找找看，凡這種個體小飯館，十個裡頭少說有八個都是倒換了主兒的，有的轉手還不止兩道呢。這麼三倒兩倒的，層層扒皮，你想，倒到最後這人手上，那租金還能少嗎？如果再加上租執照，那錢就更多了……看起來你ABC都還不知道，我也甭XYZ了……一句話，要想多賺錢，要麼，猛宰！可是像我們這號小飯館，宰不上公費，你宰私人，人家就是不投訴，你也沒了回頭客不是？所以只能是苦於……原來我雇倆安徽小姑娘，白天跑堂，晚上就睡在這廳里，現在她們都自己外頭租房了，我就晝夜開張了。一試，像今天這麼冷落的情形，還不多，最不濟，也總有那開夜車的司機，到這兒點補……還有些附近的回頭客，來宵夜，喝點夜酒，朋友發個牢騷，情人幽會什麼的……反正流水就增加了四、五成……」
「你難道二十四小時都釘著不成？」
「白天反倒不用緊盯著……我雇了兩個大廚，兩個打荷的——就是配菜的……讓他們互相監督，我只是出其不意地抽查一下……晚上只留一個大廚，我自己跑堂，有時候我妹妹來替替我……晚上不營業，出問題的可能更多。去年有一晚，我不在，大廚他們就自己置辦起了宴會，招待他們的同鄉……我說怎麼沒幾天就用光了兩大桶油呢？……」
雍望輝望著脖子有點顯短的哈老闆，心不在焉地隨口問道：「啊啊……你這店名……為什麼不就叫崇奇呢？怎麼叫個……崇格？」
哈敬奇脫口而出：「崇拜格瓦拉呀！」
雍望輝一時沒聽明白：「誰？」
哈敬奇的脖子不短了，他嚷：「郄呀！」
雍望輝陡地恍然。
格瓦拉是本世紀五十年代至六十年代世界著名的左翼社會主義者。他出生於阿根廷，卻成為與卡斯特羅共同通過武裝鬥爭推翻了軍事獨裁統治，建立了社會主義古巴的開國元勛；可是他後來又放棄在古巴的高位，去非洲和南美洲繼續進行武裝鬥爭，以實踐其通過暴力推行社會主義的理想；他的思想及行為，被稱為「格瓦拉主義」，深受世界上很多人的崇敬，他的拉丁語綽號正是發「郄」的音……可惜他一九六八年不幸犧牲在玻利維亞。哈敬奇見到林奇不是叫「林爺」或「奇爺」，而是叫「郄爺」，原來其間有深意存焉！
雍望輝不由得對這家小飯店，以及這位其貌不揚的哈老闆刮目相看。他環顧四周，雖然並沒有發現格瓦拉的相片之類的圖騰，然而，卻感到氛圍似乎很不一般……
進入九十年代以後，北京湧現出了越來越多的懷舊餐館，如「憶苦思甜大雜院」、「黃土地」、「黑土地」、「老三屆」、「向陽屯」、「毛家菜館」、「老兵餐館」……，這類的民間聚會空間，倒也並不完全只是以個體生命的前史為誘餌，以營造「本是同命運」的群體聚合心理，來實現其商業上的謀略，達到別出心裁地贏得利潤的目的；它們確有某種慰藉在巨大的社會變動中感到惶惑