21
仰卧在他的那個床位上，枕著高高的枕頭摞，他翻看那個電影劇本。
《棲鳳樓》（暫名）
……這是一個多麼俗氣的名字啊！原著不是這個名字，但倘若這部影片果然拍成並達到預期的效果，那麼，原著再版時，一定會改署這個名字！……是的，人們將不大會注意，原著者是誰，編劇是誰，因為電影是導演的藝術，演員的藝術。也許，現在人們進化到，可以注意攝影師，乃至注意出品人……會注意文學顧問嗎？一笑，再一笑……
……記得那原著中，故事的背景，是一個三進的平房院落，外帶一個充滿太湖石的花園——關於那花園的描寫，讓人聯想到蘇州園林獅子林，獅子林的特點不就是以堆砌的怪石取勝嗎？……可是現在，背景卻變成了一座中西合璧的樓房。這顯然並不是編劇的創意，而是導演祝羽亮的想法，真不能一下子吃透這個想法，這並不是一個多麼出色的構想啊……可是投資者主要是沖著祝羽亮掏錢的，因為對他有信心，所以由他去弄……除了那麼一座有拱形壁柱的樓房，劇本中有很多情節是發生在玻璃花棚中，玻璃花棚難道比太湖石群更具視覺刺激嗎？依他想來，似乎恰恰相反，可是，祝羽亮偏讓劇本這樣地設置人物的命運空間……
原著中是四個主要角色，劇本亦然，但變化都不算小。
原著里那宅院的主人，是個錢莊老闆，現在卻是一個軍閥。劇本里把他塑造成一個富於感情的儒將。宅院里的女主人，原來的身份是錢莊老闆的姨太太，現在自然成了軍閥的姨太太，這個角色相對來說，變化較小。原著里的廚師，現在成了花兒匠，劇本對他的塑造，相對於原著，不僅大大地豐滿了，而且，有了質的變化。變化最大的，是原著中的管家，原是一個五十多歲的婦人，現在卻變成了男人……
他一邊讀著那劇本，一邊開動自己的電影思維，腦海里彷彿掛起了一個銀幕，竟映出了聯翩紛繁的鏡頭……
影片開始在一個大雪紛飛的冬日，將軍凱旋歸來，並且，恰是女主角鳳梅的生辰，因此庭院和樓宇中都洋溢著一片喜氣……客人們送來了各式各樣的壽禮，鳳梅懶懶地道著謝，她對那滿眼的繁華與盈耳的喧笑都感到厭倦乃至厭煩……在卧室里，她撲到剛洗完澡的將軍懷裡，她問：「這回住幾天了」將軍愛撫著她：「為什麼住幾天？不是幾天，是一個月！」她狂吻著將軍的脖頸，將軍托起她的下巴：「你這把烈火，非把我這乾柴燒成灰是不是？」將軍是個大高個兒，很威嚴，但不是慣常電影里的那種大胖子，相反，他一舉一動都透著儒雅……管家在門外撳鈴，樓下大客廳里，人們都在等待他們出場……
正當人們花團錦簇地圍著鳳梅說吉利話時，忽報「帥爺禮到！」原來是將軍的頂頭上司——某大軍閥——派副官送壽禮來了，那禮物實在太不一般：先是搬進了三盆臘梅，再後是六盆白梅，然後又是九盆紅梅——而九盆紅梅的前八盆一樣大，第九盆則口徑大如水缸，其中所栽的紅梅，枝條椏杈恰構成了一隻鳳凰模樣！不消說，這是「鳳梅」的寓意，眾賓客無不稱奇道妙，鳳梅和將軍更是喜不自禁，正忙道謝，管家高聲報道：「禮尚未盡！」眾皆驚訝——還有什麼可敵這「鳳梅」的重禮呢？帥爺副官這才宣布：「帥爺特贈花把式一人在鳳梅太太麾下效勞！」人們紛紛扭頭觀望，於是，鏡頭移向客廳門口，果然，那裡肅立著一個男子，一身短打扮，如武師然，那便是帥爺與盆梅一併送給將軍愛妾的禮……眾人或在大客廳中，用留聲機伴奏，跳西式交誼舞；或在小客廳中，由招來的女伶唱大鼓書為「背景音」，分為幾桌搓麻將……鳳梅兩邊應酬，頗為開心；在大客廳里，有女客問起鳳梅「琴練得怎麼樣了？」鳳梅說：「不怎麼樣！」眾女客遂要求她當場示技，她堅辭：「你們非聽，就讓荷生按紹你們聽！」通過客廳一隅兩女客竊語，我們可知荷生就是那個管家，是個中年男人，不僅能理家管事，更精通琴棋書畫，又不僅通國學，兼能弄幾樣西洋玩意兒，如奏風琴。風琴跟鋼琴不同，鋼琴要擊鍵，風琴講究按鍵；將軍經常不在家，用這樣一個男管家，能放心嗎？據說他是將軍正配的表親，對將軍和他表妹——即將軍正配——極為忠誠……鳳梅招呼管家：「荷生！荷生！」要他來按風琴，荷生不知何處去……
……荷生帶那花把式去花棚邊的小屋，跟他說：「帥爺想得真周到，我們的花把式死了半年了，你看我們這府里，如今哪兒還有像樣的鮮花——是帥爺今兒個讓你們拿來那麼多盆梅，這才有了點活氣兒……」荷生帶花把式在花棚里轉悠，花棚里一派破敗景象。花把式說：「其實，我最拿手的，是養盆荷！到六月里，您就等著看吧！」荷生便說：「府里下人，都叫我荷爺……」花把式作揖道歉：「冒犯荷爺，恕罪！」荷生笑諒：「不礙不礙，你果然能養好盆荷，倒是我的吉利……我們怎麼稱呼你好呢？」花把式說：「你們如懶得賜名，就叫我旺哥吧……」荷生搖頭：「不妥不妥……你來此府，怎麼敢妄自稱哥？」……
……鳳梅給客人們按風琴，奏一曲《鳳銜悔》，客問：誰譜的曲子？這麼中聽！鳳梅笑而不答……
……在三樓，將軍正配的佛堂，荷生正告訴他帥爺送來花兒匠的事，正配顯然比將軍要大許多，一副枯木死灰的模樣；樓下的《鳳銜梅》旋律隱約可聞……
……客散燈闌，卧室里，鳳梅正欲與將軍求歡，忽來電話，是帥爺急招，沒想到突發戰事，將軍必須出發。鳳梅大失所望……將軍穿衣，恢複戎裝，鳳梅由怨生恨，由恨生怒，大發作……最後，將那盆擺進卧室的鳳形紅梅摜出了窗外……
……冬去春來，鮮花不僅開放於棚中，亦不僅以盆栽陳列於室中，滿院春色，春光撩人，然而將軍卻被困於戰區，不得歸來。正配倒無動於衷，仍是每日吃齋念佛，鳳梅怎耐得寂寞？……一日，鳳梅又要外出，荷生勸阻不成，只好再派馬夫丫頭，陪她出去；鳳梅不要他跟去，說：「讓人看見，算怎麼回事兒？還當我是你老婆呢！」荷生笑說：「要去的都是熟地方，誰不知道我是大管家荷爺？……」鳳梅說：「今兒個我非去個生地方！」……他們上了車，那是一種仿西洋式樣的彈簧馬車，鳳梅和丫頭坐進車內，馬車夫在車前馭馬，荷生便坐在車後的一個倒座上，與車內的鳳梅等脊背隔壁相對……車行街上，鳳梅從車的前窗中指示車夫：「甭去大柵欄！給我拉天橋去！」車夫答曰：「沒荷爺示下，小的不敢妄改路徑。」鳳梅大怒：「我是你主子，還是荷爺是你主子？我們倆誰個兒大？！給我往天橋拉！」車夫為難，車停道旁，荷生跳下，趨前質問：「怎麼一回事兒？」於是鳳梅爽性推開車門，跟他大吵：「我為什麼老讓你管著？！」……
……馬車竟到了天橋，在天橋一隅，鳳梅觀看拉洋片時，被偷去了手包；荷生苦勸，不聽，鳳梅又偏去看拉大弓表演，在那裡，遇到流氓動手動腳，這才感到此處確非善地。荷生斥退流氓，流氓棄鳳梅而猥褻丫頭。丫頭哭叫，荷生不得不亮出將軍府身份，但人群大亂，圍觀起鬨者甚眾，正當危機之時，忽有壯士大喝，挺身解圍。流氓一見，頓時鼠竄，荷生定睛一看，大驚：「怎麼是你？！」原來那是花把式旺哥……
……鳳梅和丫頭狼狽地坐在馬車裡，馬車駛離天橋……但馬車過大柵欄時，鳳梅卻要馬車拐進：「去瑞蚨祥！」荷生跳下車，氣急敗壞，要鳳梅回家，並命車夫不得違令，鳳梅卻主動跳下了車，丫頭不得不跟著跳下，鳳梅命令丫頭：「跟著我！咱們自己走進去！」扭頭便往街里走……
……荷生不得不跟著鳳梅與丫頭來到瑞蚨祥綢布店……店主奉迎著，荷生跟他很熟，說，路上顛了車，太太要整整容……來到一間極精緻的接待室，丫頭與店中僕婦伺候鳳梅洗手勻面……趁店中人都不在跟前的空當，荷生勸誡鳳梅：「咱們將軍不愛施威，私宅不設副官、勤務兵，您出來顯不出個軍威……既如此，咱們更應謹慎從事……」鳳梅尖刻地說：「少給他圓謊！咱們心裡都明白，那是怕他不在的時候，我戀上副官，要麼拿勤務兵解悶兒！……也怪了，他就不怕你……我也是看見你就起膩……我算是當上尼姑了！」荷生說：「您這話罪過了！」鳳梅先瞪眼：「那怎麼著？」又斜眼一笑：「哼，我今兒個還真要罪過到底了……」店主引領夥計送來若干綢緞樣品，鳳梅漫不經心地挑選著：「先一樣來一匹，明兒個送到就成！」……
……出了接待室，在店堂里，店主陪著他們，遇到若於熟人，相互招呼著……鳳梅忽然挽起荷生胳膊，很親熱的樣子，荷生大驚，店主與眾熟人亦大覺意外，鳳梅卻朗聲說：「我算是終生有靠啦！去哪兒也離不了你喲！」……
……三樓佛堂中，荷生向表姐彙報鳳梅的反常行為，將軍正配諒解地說：「你我之輩，當然難懂……不過，他一去就這麼久，音信模糊，你細想想，鳳梅那麼個妖精，她怎麼打熬得住？連個墊背的都找不著！唉，花心癢痛啊……阿彌陀佛！……」