18
想起這一切，鼻息里，就總有一種尚未冷卻的鐵砂的味道……
作為工宣隊的一名隊員，王師傅不起眼到常常被人們忘卻的地步。他不是黨員，在工宣隊里分工很不明確。他在會上從不發言，在會下也很不活躍。為什麼要把這樣的工人派進工宣隊？當時，單位里也沒有人往深里推敲……
記得那一年夏天，到農村拔麥子，分住在農民家裡，一個炕上睡十來個人。他和王師傅緊挨在一起，王師傅緊靠著牆，夜裡，王師傅的那個枕頭，便散發出一種特殊的味道來。他有一晚忍不住問：「這味兒……不餿不臭，唔，挺好聞的……這是什麼味兒呀？」王師傅對他說：「能覺著好聞嗎？我這人，也給熏成一個味兒了吧？這是翻砂車間鐵砂的味兒吧！」
後來他一度把那味兒忘記了。
十多年以後，他已經調出原來的單位，並且遷到了郊區一個新的居民區住。那居民區不遠，便是好幾個大工廠，其中一個，便是鍾師傅、王師傅他們所在的廠。有一天，他到那廠里去採訪，接待他的，都不是當年去他原單位的工宣隊的成員。採訪完，他便問起鍾師傅，人家告訴他，為小兒子進廠接班，已提前退休，另到別處看倉庫去了。他也就不再問別的人……接待他的人帶他在廠里走馬觀花，走著走著，忽然有一種似曾相識的氣味，襲進了他的鼻腔，於是他下意識地問起了王師傅，對方說：「怎麼，他當年也是工宣隊員，去過您那時候的單位嗎？他倒還在，他就住在廠里，他的宿舍就在這後邊，他的床位多少年沒動過，他可是咱們廠的老人啦！……」接著便帶他去那宿舍。
……那是一間很大的集體宿舍，裡面大約有六、七個單人床，因為離鑄工車間很近，因此瀰漫著尚未冷卻的鐵砂的氣味……王師傅竟恰好在宿舍里，光著膀子，不知原來干著什麼，聽見招呼，轉過身子，看見他站在面前，一貫缺乏表情的臉上，忽然現出一種或許是驚喜的紋路……
直到那一天，他才真算是跟王師傅認識了。
王師傅的存在狀況，為他掀開了以往不曾真正了解的那部分生活的帷幕，當然，只是一角……
王師傅一直獨身。為什麼一直獨身？不知道。在他看來，王師傅是一個很健全的男子，不會存在生理上的隱因。廠里職工宿舍多年緊張，未婚工人，哪怕是老工人，也不可能分到單獨的住房，只能在集體宿舍里分配到一個床位。
王師傅作為工宣隊一員，進駐到他原來那個單位時，已經三十七八歲。鍾師傅特意說動當時廠領導，把這位既非黨員，也非「文革」積極分子，並且寡言少語的翻砂工編進工宣隊，是出於一個很樸素的動機：讓王師傅能有一個好一些的床位——那是真的。工宣隊進駐他們單位時，兩位師傅合住一間很不小的屋子，比王師傅當時在廠里十多個人合住一屋，那可是強多了！
按說，五十年代從農村來的工人，住進大工廠的宿舍，心裡都知足。因為有了的不僅是一個床位，還擁有了城市戶口，有了讓留在村裡的人聽來是天文數字的工資，睡的不再是土炕而是木床，吃飯有食堂，洗澡有澡堂，看電影有禮堂……但是，絕大多數都陸陸續續地結了婚，搬出了集體宿舍，補充進來的，是一茬茬的年輕人，滯留不去的，如王師傅這樣的光棍，他那床位，便越來越猶如萬木春前的枯樹樁……
王師傅的年齡，逼近五十五歲了，卻還是獨身。廠里後來有一條規定，獨身的老職工，如男到六十女到五十五，可以分配到一間單獨的住房。但僅就他後來幾次到王師傅宿舍去的所見所聞所感，心裡也不禁替王師傅焦慮：哪兒能再熬到六十啊！他那張床位，實在是令人見之鼻酸！
……不是同宿舍的年輕人不尊重王師傅，他們甚至於生怕引出王師傅不快，因而格外地尊重並照顧王師傅……他們總是讓王師傅挑選最喜歡的位置，主動為王師傅的熱水瓶灌熱水，不要王師傅搞衛生，當他們感到他們一夥的嬉戲與葷話也許會讓王師傅「吃心」時，他們便會縮脖吐舌，朝王師傅報以歉笑……但這反而令王師傅更尷尬。於是，後來王師傅除了睡覺，就盡量到廠內花園呆著，或到廠外大街上去遛彎兒……
他有他的世界，說實在的，王師傅的世界跟他的世界重疊處不多，他沒把王師傅常擱心中，他只是偶爾去廠里，到王師傅的宿舍里坐坐。有時，他只是在居民區的街道上，遇到王師傅，於是雙方打個招呼，站住，聊上幾句，如此而已……
那是八十年代快結束時了，有一天傍晚，記得夕陽斜鋪到居民區臨街的大板樓上，令一面牆上的玻璃窗，全都變成了耀眼的桔紅色。就在那座樓下，他又與王師傅不期而遇。兩句泛泛的問答後，王師傅忽然出乎他意料地說：「小雍，你現在有功夫嗎？你沒吃吧？我……我有點事，想……讓你給我拿個主意……咱爺倆，一塊兒喝點啤酒，咋樣？」
是的，也許二十年前，王師傅作為工宣隊員，曾叫過他「小雍」，但他們重建聯繫後，他不記得王師傅這樣稱呼過他，他們見了面，王師傅總是以點頭，或淡淡地微笑，來替代稱呼。並且，雖是對他有問必答，卻從未提出來，要跟他商議什麼……
他們在一家小餐館，揀了個冷座，面對面坐下，點了三個冷盤兩個熱菜，要了兩升啤酒。他不問什麼，只等王師傅說。王師傅卻悶頭吃菜、喝酒，良久，才抬起頭來，突如其來地問：「你說，這麼著……成嗎？」
他笑說：「怎麼著呀？我還一點不明晰呢！您倒是先跟我說搭說搭呀！」
王師傅臉上的幾根大紋路抖了抖，這才跟他細說端詳。原來，王師傅的弟弟也是那廠里的老工人。不過，王師傅平時並不怎麼跟弟弟來往——人家是一大窩子人，除了弟妹，還有仨侄兒倆侄女，如今又都結了婚，生了一下一輩；老人一家跟王師傅弟弟弟妹住，家裡還有個岳母，王師傅因此認為，自己去那兒「添什麼亂」！每年春節，弟弟總讓侄兒來叫他，一起吃團圓餃子，那他去。不過，去了除了問幾句好，就埋頭吃餃子，蘸好些個臘八醋，吃完了，抽棵煙，再坐不住，便告辭，回他那集體宿舍的床位……最近，他最小的侄兒來找他，這侄兒也是他們廠的工人，說是登記結婚了，可按廠里的規定，像他這樣的青工，起碼五年以後才能分上房；而王師傅他呢，也需要再等兩年才能分到一間自己的房；於是，小侄兒就生出個主意：他們合起來申請住房，這樣他們就有可能在最近一輪的分房中，穩分到一個兩居室的新單元！開頭，王師傅還沒繞過彎兒來：「那廠里就能答應嗎？」小侄兒便叫了他一聲「爹」……那就是個辦法，確實是個辦法！緊跟著他弟弟來了，也是這個意思，簡言之，就是將小侄兒過繼給他為子，這樣，他就成為了一個四口之家（侄兒媳婦，過繼後便是兒媳婦，已懷孕八月）的長輩，按廠里的分房方案——那是要一項項算分數的——他們這樣一個三代四口之家，所得的分數，恰好符合分到一個新樓二居室單元的條件……
他聽完了王師傅斷斷續續，夾雜著口吃與停頓的敘述，沒有馬上表態。他望著王師傅那張雖有幾條大紋路，卻並不能稱之為蒼老的臉，那一雙眼睛，還很有些個精、氣、神……王師傅的肩膀很圓實寬厚，渾身頗外溢著些個陽剛之氣……他心裡嘀咕：王師傅並不滿花甲，難道就真不能找到個相當的婦人，與他結成下半生的伴侶？與其同那往日並沒什麼親情的侄兒一家組合起來，莫若找個能給他情愛的寡婦去組合……
但是，在王師傅真誠期待的日光下，他感到自己實在不能「添亂」……想了想，他說：「我覺著，這樣挺好……您能馬上有自己一間屋了……不再是光有一個床位……自己一間屋，關起門來，惟我獨尊，多好的事兒呀！」
……事情就這樣定下了。幾個月後，他去那新樓看望王師傅。王師傅顯胖了，衣衫也整潔了許多，說是現在車間領導很照顧，上班基本不動手，就是給青工們支支嘴，實際上等於技術員，這樣再耗兩年，到日子就辦退休手續，能拿百分之九十的工資額呢！要提前退就虧了，像鍾師傅，只拿到百分之七十……
王師傅告訴他，兒子兒媳婦都挺孝順，兒媳婦生下的胖孫子，他挺喜歡，都說過繼的兒子隔一層，孫子那就不隔了，打小看大，能不是嫡親的嗎？
小兩口住單元里大的那間，裝修得挺時髦，他住小點的那間，雖說小點，卻顯得挺豁亮，他不讓小兩口給他裝修，他說白牆水泥地就看著不鬧心；他把集體宿舍里那張睡了幾十年的木床，還有用了幾十年的一個雜物櫃和大木箱子，都搬了進來。他說那不能扔，那都是他多年的伴，有感情了！他只置辦了兩樣新東西，一樣是一台當時最新潮的二十一英寸遙控彩電，日本原裝貨；一樣是兩個單人沙發和一個茶几；這樣，他關起門來，沏上一杯茶，抽上一棵煙，坐在沙發上，二郎腿一蹺，挑那他喜歡的電視節目一看，儼然小神仙不是！他愛看什麼電視節目？一是戲，特別是評戲，京劇也愛，還有相聲曲藝什麼的，電視劇愛看武