9
他去了趟洗手間。方便完，他走攏洗手池，專在洗手間為客人服務的那個人，沒等他俯身，已為他開啟了水龍，待他洗完，又及時遞上了一塊帶香味的小毛巾……他只感到洗手間里的大理石鑲砌色調雅諧，鍍鉻的部件全都閃著銀光，而鼻息里不僅沒有穢氣，倒氤氳著淡淡的芳香……服務員穿著暗紫色鑲黑邊的西裝，雪白的襯領下似乎還有黑色的領結。他的目光沒有掃描到那服務員的臉上，但能意識到那是個頭髮已然花白的老頭……一瞥中，他看到鑲嵌洗手池的大理石檯面一角，放著一個花插，艷紅的石竹與奶白的滿天星，還有鮮綠的蕨葉，顯示出這個場所的星級……花插邊是一個磁碟，盤內放著一組消過毒、疊成春卷狀的小毛巾，並且磁碟邊又另有一個小碟，裡面有幾張鈔票，有一張立著的似乎還是美元。啊，「引子」，他懂，在美國見識過，那是服務員在無聲地引導你，請你好自為之，扔進小費……不過這裡的服務確是一流的，比如，服務員不是用手遞你毛巾，而是用一個亮閃閃的不鏽鋼夾，還小聲說出一句「先生您請……」，總之一切都「中規中矩」——腦海里又不禁飄過楊致培傷感的面容，耳邊彷彿又有他的話音，卻又使用著自己心頭浮出的語碼：「……為什麼要去中這個規，中這個矩？這不是西方的規矩嗎？這不是強勢文化的入侵嗎？……」又迸出了盧仙娣的聲氣：「……賽義德……後殖民主義……」倒彷彿「後殖民主義」的理論，是她跟美國那位巴勒斯坦裔的理論家聯合創建出來似的。盧仙娣就有這個本事，國門未出，卻總得西方之先，在好幾個相銜的圈子裡，充當著引領新潮的旗手角色……意識流動到這裡時，他已在烘乾機下面烘過了手，並已走出了洗手間的門。
一出洗手間，他就忽然遇上一雙眼睛，好熟悉！眼裡堆滿笑意，卻絕無討好之嫌，很自然，很坦誠……那雙眼睛又很善意頗詼諧地眨了眨……
「啊！」他叫了出來：「印德鈞，怎麼是你！」
確實是多年不見的印德鈞。如果不是先看到那雙眼睛，他也許不會認出。儲留在他印象中的印德鈞，永遠是一身或灰或藍或黑的中山裝，並且經常是戴著一頂幹部帽，現在的印德鈞卻也是一身的休閑服，並且那件夾克衫望上去也還不俗……應該還不到退休的時候，頭髮卻幾乎全白了，好在白雖白，倒還豐茂……
「剛才，在裡頭我就認出你了，你好像在想心事，根本沒注意到我……，我就說，出來等你，看你眼睛是不是真長到腦瓜頂上去了！……」
……他把印德鈞拉到咖啡座。
「幾年不見了？」
「不是幾年，是十幾年了！」印德鈞糾正他：「怕有十二、三年了吧？」
「可不是……自從調離以後，我再沒回去過……」
「為什麼？就忙成了那樣？……當年的事，怕都忘光了吧？」
「那怎麼能都忘？想忘也忘不了……昨天晚上夢裡頭還躥出了當年的事……砰砰砰，釘窗戶……老霍胳膊上的肌肉一緊一緊的，嘴唇，兩片嘴唇，就這麼著，吶，全往前使勁地伸著……所謂『吃奶的力氣』，就是這樣吧？……怎麼，你倒忘了？印主任，沒有你的批准，老霍能那麼幹嗎？把宿舍變成監獄……真可怕！」
「啊，這件事……你夢見它幹什麼？」
「不是我故意要夢見……夢是很奇怪的事，它總是不期而至，並且又總是非常生動！」
「生動？」
「你的夢不生動嗎？一定都是非常生動的！只是你沒能有意識地享受它的生動罷了！」
「我做完夢就忘。」
「就像好多小說一樣，看完就忘了……」
「夢像小說？」
他忽然有了一個念頭：「是啊，夢……其實是最好的小說，它只保留最重要的，刪去所有多餘的，有時除了一個細節，它連周圍所有的環境背景都省略了……並且，夢，它寫實的時候，非常地寫實，可是它往往又非常地『現代派』，非常地『魔幻』，非常地『拼貼』，也就是非常地『後現代』……夢決不可能『主題先行』，也不可能人為地縮短或抻長，它真是『有話則長』，『無話則短』，恰到好處，並且它也不必有頭有尾，可以飄然而至，戛然而止……然而夢又恰恰都是有內涵的，沒有無緣無故的夢，是不是？問題只在於，你怎麼樣去解讀！」
他抬眼一看，對面的一雙眼睛裡雖然笑意宛然，卻又分明不能與他的這些議論共鳴。
服務小姐過來……他問印德鈞想喝點什麼，印德鈞拿起立在桌上花瓶邊的飲品「特別推薦卡」，顯然被那上面標定的價目震住了，猶豫著……他便建議：「來杯咖啡？」印德鈞搖搖頭：「咖啡洋酒，我都不行……要麼，就來一杯可樂吧！」
他笑了：「軟飲料……一般是女士才喝那個的……既然你想喝軟的，那麼，建議你來一客鮮榨白蘭瓜汁吧！」
服務小姐離去，他這才想起來問：「你今天來這兒是——？」
印德鈞感嘆道：「頭一回啊……實對你說，進這樣的大飯店，整個兒是頭一遭……你當然是常客啦！」
「也還談不上常客……不過是有時來這兒，會會朋友……比你們純工薪族，我現在的消費水平也許強不少，可是比起那些個大款，特別是公款消費的，我這就是『小巫』里的『小巫』了……畢竟我在這兒基本上都是自己埋單啊！……那，你今天是——」
「讓你猜你也猜不出來……你剛才在那個洗手間里，沒認出來嗎？」
「是沒認出你來……」
「不光是我啊……」
「那還有誰？」
「在那裡頭服務的……」
「他是誰？」
「不知道他是不是認出你來了……他是鍾師傅啊！你忘啦？」
「鍾師傅？哪個……啊，是當年工宣隊隊長，鍾樹旺？」
「對！就是他！」
他恍然。不過倒也沒怎麼大感慨。算來鍾師傅早該退休了，退休後能找到這麼一個工作，應該說很不錯。現在沒人太在乎別的，在乎的是錢。干這個想必能拿不少，還有小費，合起來可能比那些演奏台上的樂師們還多……
「我是來找他的……你知道我們是鄉親，我們兩村的人雞犬相聞，打小就來來往往……他干這個也干膩了，決心辭了活，回老家去……現在我們老家那兒普遍的都富了……我們一直保持著聯繫……我是要托他給我家裡老人捎些東西去，約好了今天，誰知到他家他不在，說是還要來這兒補一天工。這兒的洋規矩是可了可卯的，給他結工錢的時候，不知怎麼算出來他有一天倒休還沒補齊，少了這一天，這個月就只能得按半個月算。他哪兒願遭那損失啊，就又來了……我把東西擱他家，就奔這兒來了……哈哈，到洗手間里告個別，倒也別緻不是？他還不讓我多呆，怕人家說他違反了紀律……沒想到又遇上了你！」
他這才感嘆道：「真是人生如夢啊！當年，他是工宣隊長，兼革委會主任，你是副主任……工宣隊撤了，你才當了主任……那時候，你們好威嚴啊！」
「我們可都沒作威作福啊！」
「那倒是……怎麼樣，印主任，你現在還順吧？」
「什麼主任，早不是了！」
「什麼時候下台的？你只該往上升，不該往下降啊！」
「倒也沒降……是平調，去年把我調出去了……」
原來印德鈞這幾年並不順。他在單位里遇到了麻煩。有人跟他鬧，擠對他，結果上級單位就把他平調到另一平行單位，當了黨委書記。
「說來話長，」印德鈞嘆了口氣：「我們一個區級單位，又是清水衙門，現在又實行黨政分開，我有什麼戲唱？不過是天天去坐個班，等幾年離休，安度晚年罷了……」
他很惋惜。真的惋惜。他說：「別看離開你麾下，轉了口，後來更改了行，到大號名利場上混了這麼多年，沒再回去看看，沒跟你聯繫，心裡頭，別的人是有淡忘的，或者想起來並不愉快的，你卻是個例外……你是個好人，特別是在那個階段，你從不主動整人，得便還給被整的人鬆動鬆動，那就不容易！別看現在不以階級鬥爭為綱了，有的人，手裡有點權，他就還是熱衷於整人……這些年我眼皮兒雜多了，什麼嘴臉沒見識過！比起來，你這樣的還真金貴！可惜你這個好官坯子，沒能讓上頭的慧眼發現，依我說，你就是到中央部里當個，怎麼說呢，別部長，就副部長吧，就專搞政工吧，該給共產黨積多少德！」
服務小姐送來了鮮榨白蘭瓜汁。他讓服務小姐再給他的威士忌杯里加點冰塊。
10
他和印德鈞談得興濃。
談著談著，話題又繞到了當年老霍釘窗戶那件往事上。
「……剛才我恭維了你，說你是個難得的好人，現在我要說，你好人也做過歹事——真的，現在回想起來，我還是有點驚異……按大氣候，那該已經是一九七三年了吧，文化大革命