可憐那一晚上，柳夢蝶終夜無眠，在院子里徘徊凝想，直到天明。
十多年來，她都是在父母疼愛之下長大的，這三年來，雖說在塞外窮荒，也有心如神尼的照顧。她很少碰到需要自己決定的大事情，然而現在是碰到了。
她隱隱約約地想到，這大約就是平時親友所說的，女孩子長大之後，必定會碰到的問題了。她不知道這是不是叫做「愛情」，這一種情感對她是如此「陌生」，令人激動，令人愁煩，但也有一種奇異的「吸力」。
這種情感，在她十九年的生命中，第一次像狂潮一樣卷到，使她整個身心都顫抖起來！但這種感情，是「第一次」才體驗到的嗎？又似乎不是。
「不是的！」柳夢蝶心中自己答道。她臉上也熱辣辣起來了。左含英的影子，像閃電一樣地閃過她的心頭，她想了三年多前，她和左含英在高雞泊中划船的情景，那時左含英就問過她：「師妹，你願意永遠和我這樣嗎？」那時她還不明白這句話的意思，但不知怎的，這句話卻像一個烙印，烙在她心上，令她直到現在，都未忘懷。
她想到左含英，總是帶著喜悅的，現在也是。她和他雖隔別了三年，但卻一點不覺得有什麼隔膜，她相信再見面時，就是不說什麼話，彼此也一樣可以了解的。
這是「愛情」嗎？她同樣的不知道。這種情感是「緩慢」的，就像滴在石階上的檐頭雨水，慢慢侵蝕進去。而婁無畏的情感，卻是像暴風雨一樣襲來，以至她在倉猝之間，簡直不知怎樣應付！但也由於婁無畏狂潮疾風一樣的情感，令柳夢蝶想起她和左含英之間的情感，這情感究竟是哪一類的情感？柳夢蝶在平時是一直沒有想到的。
她覺得對於大師兄，她是敬佩的，她一向也真的是衷誠把他當作兄長一樣來尊敬的。她對他冒死來救她一家，在柳林中力戰群凶，以及他三年來，走遍江湖，來尋找她的蹤跡，也是非常感激，然而她總覺得，大師兄對她是比較「陌生」的，她和他相處的時候，遠不及和左含英相處時來得自然。
但，儘管如此，另一方面，她又覺得大師兄似乎很「可憐」，沒有親人，沒有家庭，長年地東飄西盪，獨往獨來。她驀地覺得，這人雖然豪氣干雲，縱橫江湖，但卻像「小孩子」一樣，需要「照顧」！一種女性天賦的「母愛」，使她好像忘掉年齡，忘掉她還只是十九歲的女孩子，而大師兄卻是三十多歲的中年人了！
覺得自己有「責任」去「照顧」大師兄時，她感到異常的迷惘，她不知道該怎樣做，她不能想像和大師兄可能像和左含英的一樣親密，但她又不能讓他太失望。
經過了在大青山畔那一晚，婁無畏對柳夢蝶傾訴胸臆之後，他們兩人之間，發展了一種奇妙的關係：他們好像更「親近」了，也好像更「生疏」了。
婁無畏把多年沉埋在心底的感情傾吐出來之後，不管如何，心胸都覺得舒暢了許多，對柳夢蝶的態度，也減少了那種異樣的尷尬，看起來是要比以前更「接近」了。可是婁無畏對柳夢蝶的反應——既非接受，也非拒絕，卻感到有「一擊不中」的羞愧。在武林的傳說中，最高手的劍客，是「一擊不中」，就「翩然千里」，不會再有第二次的糾纏的。婁無畏在情感上，對柳夢蝶已是覺得「一擊不中」了，但是他不能「翩然千里」，一來是於情於理他都不能離開她，二來他甚至覺得，便只是把柳夢蝶當做一個「妹妹」吧，也給他帶來許多「溫暖」，他並未衰老，可是卻似乎需要一根「拐杖」了。至於這是否會再有第二次的糾纏，他自己也不知道，由於一種作為長輩（師兄）的情感上的「自尊」，他是要壓制住自己的情感，至於這種「壓制」會否像洪水一樣地潰圍而出，那就誰也不能預料了。不過，既然婁無畏有了這種情緒，他就不能不感到好像是更「生疏」了。
至於柳夢蝶呢？也是一樣。她覺得師兄「孤獨」，是一個「可憐的大孩子」，願意儘可能地「安慰」他。因此她經過了大青山畔那一晚之後，對他是表現得比以前更關心了，以前她只是他的「師妹」，要他「照顧」，而現在她覺得不單是他的「妹妹」，也是他的「姐姐」，要反過來「照顧」他了，因此她對他的起居飲食，有意地關心起來，好像是比以前「親近」得多了。但是，雖然如此，她對大師兄這種情感，卻又感到有一種莫名其妙的恐懼，她還不能完全理解大師兄的情感，而且大師兄也不能替代左含英在她心中的位置。左含英在她心中，是「平輩」的，是可以毫無拘束的談笑的人，而且是她深深了解的人。她儘管對婁無畏「好」，但這「好」的性質，她隱隱約約覺得，和對左含英的「好」，又有很大的不同。
他們就是在這樣一種奇妙的關係中，度過了長得令人煩悶的旅程，經過大漠流沙，深山幽谷，他們又從大黑河畔回到直隸（即今河北省）的通州來。
看官，你道他們為什麼不回到山東，而去了直隸？原來當時義和團的本部已從山東移到直隸。山東已是袁世凱的勢力範圍，只有一小部分留下來的義和團在山東和袁世凱對抗了。
當時直隸的通州是義和團大本營的所在，柳劍吟和左含英都在那裡，所以婁無畏帶著柳夢蝶，自然是直撲通州。
不料，婁無畏他們卻撲了一個空，柳劍吟和左含英已都不在通州，他們都為了義和團的事外出去了。柳劍吟去了天津，左含英隨他同行。他們此去，是為了一件很重要的事情，可能在一個月之內，不能回來。婁無畏便急急先找在通州坐鎮的義和團首領李來中打聽。
那時正是義和團聲威最盛的時候，李來中也忙得很，他只能和婁無畏簡略地談了一些。原來在義和團進入直隸境後，擴展很快，只涿州一地，就有拳民二三萬人，佔領了縣城。在直隸境內，到處都可見到頭裹黃巾，腰纏紅帶，手擎戈矛的拳民！直隸的總督裕祿發了慌，迫得以「敵體禮」（站在平等地位的禮節）迎義和團入天津。當時進入天津的義和團首領是地位僅次於李來中的張德成和曹福田。柳劍吟便是李來中請他到天津察看形勢，和聯絡天津一帶的江湖人物。李來中說完之後，堅請婁無畏和柳夢蝶暫時留在通州，他說柳劍吟一個月後反正要回來，而且義和團的婦女組織「紅燈照」，正缺乏有膽識、有武藝的女子幫忙，所以他很希望柳夢蝶幫忙他訓練「紅燈照」中的女子。
對於義和團，婁無畏倒不熱心，但柳夢蝶卻很感興趣。她見「紅燈照」中的女子，不梳頭，不裹足，行動矯捷，態度大方，覺得頗對心思。「紅燈照」中的兩個女頭目董二姑和劉三姑，也是一身武藝，豪放得很有男子氣概，尤其是劉三姑，更是抗法名將劉永福的幼妹，和柳夢蝶很是合得來。
在通州的這段日子裡，婁無畏和柳夢蝶還是常常見面的，義和團既然有婦女參加，男女往來也被視為尋常，何況他們本來就是師兄妹，所以他們就是往來較密，也沒人覺得奇怪。
在通州過了半個多月的樣子，柳劍吟還沒有回來，只是李來中已派人通知他——他的女兒已經回來了。通知的人照日程算是已經到了天津多日，但也沒有接到柳劍吟的複信。
在這段日子裡，婁無畏和柳夢蝶的情感，又有新的變化，變得更恍惚迷離了。婁無畏雖然一直在壓制自己的感情，可是仍不免有時流露。尤其令得他苦痛的是：柳夢蝶時時在有意無意之間，會提起左含英來。而婁無畏看得出，每當她提起左含英時，總不自覺地流露著一份喜悅之情。
婁無畏的心情在矛盾中。他正如蜘蛛之甘縛於自己的網，很難於自拔了。他一面覺得他需要像柳夢蝶一樣的少女在他的身旁。但另一面卻覺得，不應該用情感去束縛這樣純真的一個少女：她是如此年輕，而自己已經漸漸「老」了。他想：她應該有她的幸福、她的歡樂，看來她是喜歡左含英的，那麼何必橫在他們之間，作一個障礙？更何況他也隱隱覺得，柳夢蝶好像是在「可憐」他，這叫他無法忍受，他的英雄意氣，把受人「可憐」當成是一種恥辱，就算柳夢蝶肯愛他，但這愛是攙雜著「可憐」的成份的話，他是寧願孤獨終生，也不願接受的。而且在另一面他又覺得，不知是不是由於年齡的不同，引起心理的差異，他覺得兩個人之間的談話，常常不會很自然，不會達到他所企望的「心靈上的和諧」，他想「退出」，但又不能毅然「退出」，情感上的矛盾，引起的苦悶是一天天在擴大了。
同時柳夢蝶的心情也一樣陷入矛盾與苦悶之中，在她純潔的心靈上，她不願任何人受到痛苦，何況是她所敬愛的大師兄。因此她是儘可能的對他溫柔體貼。但是每當她覺察出大師兄有意無意之間所流露出的愛意時，她又不禁覺得後悔。她隱隱約約地覺得有一種莫名其妙的恐懼，她不知道這樣下去，會弄成什麼局面。她有意對大師兄「體貼」，但自己又後悔這種「體貼」。她恐怕會引起大師兄的「誤解」，她更害怕大師兄的情感，又一次的像狂潮疾風似的捲來。
她同婁無畏的往來，別人倒沒有覺察出什麼異樣，可是卻瞞不過精明的劉三姑。劉三姑和她同住一