終曲 作者日記選摘

一九九五年七月十九日(洛弗爾,龜背大道)

《黑暗塔》將會是部扛鼎之作,我絲毫不懷疑。等我寫完,我打算好好休息一陣。甚至金盆洗手。

一九八六年九月十九日

一九八四年二月二十一日

我記不得了,只記得很久很久以前它突然出現在我的腦子裡。那時候我正開車去北部,全家人都在車上打呼嚕,我突然想起以前戴維和我從伊瑟琳姑姑家離家出走的事兒。我們當時計畫回康涅狄格,好像,然後大人把我們抓了回去,這也不用說,接著他們把我們關進穀倉,罰我們鋸木頭。奧倫叔叔說那叫懲罰任務。我記得好像發生了什麼可怕的事兒,可活見鬼,我怎麼一點兒想不起來了,只記得是紅色的。後來我想像出一個英雄,魔幻的槍俠,他保護了我。另外還有一樣和磁場有關的東西,或者是力量光束之類的。故事的起源我還是比較有把握的,可是奇怪的是怎麼感覺那麼模糊。噢,算了吧,誰又記得小時候那些雞毛蒜皮的事兒?誰會願意?

其他時間就在看全明星賽(國家聯盟第七和美國聯盟第五)。還沒看完我就累得不行,泰比不太高興……

我知道羅蘭老兄需要什麼了:他需要些朋友!

一九七七年七月十九日

一九九九年一月二日(波士頓)

一路上我都在想羅蘭,我的槍俠。他的名字還是從羅伯特·勃朗寧的一首詩得來的(當然導演瑟吉歐·萊昂也給了我點兒靈感)。原稿是一部小說,那是當然——或者說小說的一部分——但是我覺得每一章幾乎都能獨立成文。我琢磨著能不能先把它們賣給幾本科幻雜誌?甚至《奇幻與科幻》雜誌?它可是這類小說夢寐以求的天堂。

上一次中世界的探險我就像乘著噴氣式火箭車過了一個月,整個過程暈暈乎乎,就像吸了毒品騰雲駕霧。我本來以為這回要難一點兒,難很多,可結果是我再一次穿上了異常合腳的舊鞋子,就像那雙三四年前在紐約買的巴利西部牛仔短筒靴,舒服得不願意脫下來。

他媽的,真是不可思議。

這部小說去年還在車庫的潮濕角落裡面發霉,如今有了這個結局也算修成正果。弗爾曼告訴科比,羅蘭「非常真實」,許多奇幻小說缺乏的恰恰就是這點。他還問後面還有沒有更多探險。我肯定後面還有更多(或者說已經有,還是將要有——說還沒寫的故事該用什麼時態來著?),但具體是什麼我還沒什麼概念。唯一一點,約翰·「傑克」·錢伯斯會重新回來。

剛跟科比·麥考利通過電話。唐納德·格蘭特打了電話給他。那傢伙可是正式出版了許多奇幻小說的(科比老是開玩笑說,就是唐·格蘭特「讓羅伯特·E·霍華德壞了名聲」)。無論如何,唐會願意出版我的槍俠系列,而且不改變原來的題目《黑暗塔》(副標題是「槍俠」)。棒極了,不是嗎?我馬上就有自己的「限量版」了。他會發行一萬本,還有五百本我親筆簽售。讓科比放手和他去談吧。

一九九〇年一月十九日

今天一直在下雨。孩子們不能在外面玩兒了。晚上安迪·佛切爾幫我們照看幾個大孩子,泰比和我帶著歐文去了布里奇屯鎮上看露天電影。泰比覺得這部片子(《午夜情挑》……實際上是去年的老片了)簡直爛透了,可我也沒聽見她說想回家。至於我嘛,還在想那個羅蘭老兄。這回想的是他逝去的愛人。「蘇珊,窗邊可愛的姑娘。」

一九九八年七月六日

金先生,你會寫「騙子」兩個字嗎?操你媽,你這個騙子!

終於拿到了第一本刊登了《槍俠》的十月號。老天,看起來棒極了。

伯特·哈特倫今天打電話來,想勸我到緬因大學做一年的駐校作家。伯特還真有種,竟然以為我這樣兒靠碼字謀生的人會願意和那種工作扯上關係。不過這想法還是挺有趣兒的。

一九七九年十月二十九日

哦,他媽的,又喝醉了。見鬼的我連字都看不清,不過趁我躺倒之前最好在紙上寫點兒什麼。《奇幻與科幻》雜誌的艾德·弗爾曼又給我寄了一封信,他打算把《黑暗塔》的第二章——就是羅蘭碰見那男孩的地方——叫做「驛站」。他真的很想繼續連載下去,我也是,只是但願後面還有。同時我腦子裡還得留點兒地方給《末日逼近》 ——當然還有《死亡地帶》 。

今晚連寫五個鐘頭,《荒原》終於宣告完工。讀者看到結果肯定會怨聲載道,猜謎競賽沒有結束小說就戛然而止。我自己知道故事還在繼續,可我沒辦法再寫下去,腦海里有一個清晰的聲音告訴我(像以前一樣,聽起來就像羅蘭),「該暫時擱筆了——合上你的書,語俠。」

一九八〇年六月十九日

我剛剛從參加戒酒項目「一周年慶」上回來。整整一年,滴酒未沾,而且連大麻都沒碰!簡直不敢相信。不過我一點兒也不後悔。毫無疑問,戒煙戒酒救了我的命(也許也挽救了我的婚姻),可是我只希望我的靈感千萬別也同時被戒了。項目里的人說千萬不要勉強,自然會來的,可還有一個聲音(我覺得是烏龜的聲音)一直在催我快點兒,時間緊迫,必須整裝待發。原因?自然是為了《黑暗塔》,一方面因為讀者來信雪片似的從世界各地飛過來。他們讀完《三張牌》之後都希望知道下面的故事是什麼。可是不僅如此,另一方面,我體內有某樣東西也希望我繼續把故事寫下去,但是,該死的,我也得知道該怎麼寫下去才行呀。

我的教師生涯終於結束了,迫不及待想好好慶祝慶祝。我又把《寵物公墓》拿出來仔細看了一遍。上帝,太恐怖了,要是真出版了的話讀者肯定會想把我凌遲處死。這本書根本不能有見光的一日……

一九八三年七月二十七日

目擊者稱肇事司機在七號公路上撞上金時「正在開小差」

對了,兩個月後的今天《寵物公墓》正式出版,那將是我事業終結之日(一個小玩笑……至少我希望只是玩笑)。我想了一會兒,最後還是在封面新書預告那部分加上了《黑暗塔》。幹嗎不呢?是的,我知道那本書早就賣光了——老天爺,本來也只印了一萬冊——可它是一部真正的小說,是我的驕傲。估計我不會再回頭寫羅蘭老兄和他的槍俠之旅,但是,是的,它是我的驕傲。

啤酒下肚的那一刻,想想這個心裡會好受一點兒。

一九九九年六月十二日

今天還是歐文的生日。他七歲了!會講理的年齡!簡直不敢相信最小的兒子已經七歲,而我的小女兒已經十三歲,出落成漂亮的小婦人了。

她這麼一說我倒是啞口無言了。

我想,也許最終弗萊格就是沃特,羅蘭的死對頭。他的真名其實就是沃特·奧·迪姆,剛開始只是個普通的鄉下小夥子。實際上這也完全說得通。如今我已經清楚地發現以往寫的每一部小說都或多或少和這部有關係。而且你知道嗎,我一點兒不覺得彆扭,提筆創造這部小說總讓我覺得回老家了。

剛參加了一個出版社的會,和艾琳·科斯特一道,當然還有我的代理人科比老兄。他倆都竭力勸我把《槍俠》做成好賣的簡裝版,可是我不同意。也許以後我會,但現在我可不願意讓太多人讀這本還沒完成的小說,直到/除非我再開始接著寫下去。

一九九四年七月九日

醫院方面說死因是嚴重的腦損傷。金的家人本來齊聚一地慶祝父親節,今晚不接受任何採訪……

其他就沒什麼了。喬和納歐米在外面玩兒,泰比去英國的旅行基本上已經計畫好了。老天,這個槍俠的故事怎麼總在我眼前晃來晃去!

一九九七年八月十九日

不管怎麼樣,我一直把一本空本子放在床頭,只要夢見點兒什麼就全都記下來,有時寫字的時候腦子還沒完全清醒。今天早上我寫的是別忘了烏龜!還有一句:看那烏龜寬寬脊,龜殼撐起了大地。思想遲緩卻善良,世上萬人心裡裝。優美談不上,我承認,但是對一個只醒了四分之三就寫下這幾句的人來說已經很不錯了。

泰比抱怨我喝酒太多,我想她沒錯兒,可是……

老天,今天雙日出版社的山姆·沃恩給我打了通電話(他就是《寵物公墓》的編輯)。簡直是瘋了!我一直知道會有瘋狂追捧《黑暗塔》的讀者聽說沒有下一部會火冒三丈,因為他們給我寫了信。但是山姆說他們竟然寫了三千封!你肯定要問怎麼會搞成這樣兒。告訴你吧,原因是我腦子秀逗了,誰叫我當初把《黑暗塔》放在了《寵物公墓》的新書預告上。我覺得山姆也有點兒不高興,他沒錯兒,他說過把新書放在預告欄里又不讓讀者看到就像把一塊肥肉放在餓狗眼前晃悠,一邊把肉抽回來一邊說「不行,不行,你就是得不到,哈哈。」另一方面,上帝,基督耶穌,那幫傢伙真是他媽的被寵壞了!他們總是想當然地以為如果他們想要的書存在,他們就有權利得到它。對中世紀的人來說這絕對是聞所未聞的奇事。那時候他們也許聽過書的名字,可一輩子從沒見過書

上一章目錄+書簽下一頁