槍俠等她繼續。
天邊露出一縷曙光，顏色難看得就像積著淤血的紫紅腫塊。愛麗像個幽靈似的在屋裡走動，她點上燈，把玉米餅放在平底鍋里煎，發出劈里啪啦的聲音。昨晚，當她告訴他需要了解的一切後，他發瘋似地和她做愛。她感到這是分手的預兆，因此儘力地給予自己的全部，像個十六歲不知疲倦的姑娘，絕望地反抗著黎明的到來。但是早上起身後，她看上去如此蒼白憔悴，彷彿又快到絕經期了。
沉默繼續著，似乎那一刻就永遠定格了。她沉重的呼吸堵在了喉嚨口，低頭看到吧台下自己的雙手緊緊按著肚皮。他們都看著他，他也注視著大家。突然一陣笑聲又爆發出來，渾厚洪亮，讓人無法抗拒。但沒人跟他一起笑。
晚些時候，諾特走到她身邊，遞給她一張折著的紙。她看到諾特的手在抖，這隻手一看就不像能活著的人的手。「他把這個留給你。」他說：「我差點就忘了。如果我真忘了交給你，他肯定會回來，殺了我。肯定會。」
「就是我。」他說，一點都沒變色。「為什麼你非得認為你身處在這樣一個謎當中？」
「把它徹底洗刷乾淨！」槍俠跟在後面大聲說。「聽好了，等我回來，我可要聞到它是乾乾淨淨的。」
槍俠轉向莰訥利。他還保持著討好的笑容。他皮膚蠟黃，眼睛不停地轉著。「我……」他開始低聲講話，但似乎喉嚨里都是痰液，無法繼續講下去。
一個男孩從嘴裡吐出一片嚼得稀爛的玉米皮，他抓起一顆綠色的貓眼石，朝土堆里斜扔過去。石頭打中一隻青蛙，呱呱叫著跳到遠處。他揀起貓眼石準備再次射擊。
「那，把燈熄了吧。」
突然莰訥利的眼睛蒙上了一層恐懼，就像天邊一對月亮同時升起。他迅速把手放到背後，像個淘氣的孩子偷吃果醬時被發現了。「沒有，先生，一個字也沒說。如果我說了什麼的話，那我道歉。」他看到蘇比靠在窗邊，對她舉起拳頭：「我真要摑你了，你這個不知廉恥的蕩婦！哦，上帝！我要——」
「以我母親的名義！」
難道不是嗎？
晚上，她逼迫自己走下樓，一手拎著油燈，一手拿了根沉重的燒火棒。黑衣人早走了，什麼都沒留下。諾特卻還在那裡，坐在靠門的一張桌子旁，彷彿他從來沒離開過那裡。他身上有股鬼草味，但不像她記憶中的那樣強烈。
黑衣人沒留下其他痕迹；即使這片硬地上曾留下些許模糊印跡，也早被這刀子般的風給磨平了。沒有糞便，沒有垃圾，甚至連填埋這些東西的痕迹都見不到。什麼都沒留下。留下的只有這條向東南延伸的古路沿途的一些冰冷的營火遺迹，以及槍俠腦中不斷進行的距離測量。當然，對槍俠而言並不僅止於此：東南方不光是一個方向，更是一個強大的磁場。
「豆子，豆子，音樂的果實，」烏鴉突然受了啟發似的大唱道，「你吃得越多，放屁就越多。」
但是他什麼也沒看到。他知道他在慢慢接近黑衣人，但也只是相對而言。他還沒到如此近的距離，能讓他在黃昏看到煙火，或是營火橙色的火苗。
「是的。這就是發生的一切。時間很晚了。」
當他裝完子彈時，他們已經走進能夠把木棍扔到他身上的範圍，突然一根木棍飛來，打在他的前額上，血流出來。只需兩秒鐘，他們就能伸手抓住他了。他看到走在前頭的是莰訥利；他的二女兒，大概十一二歲光景；蘇比；兩個酒吧的常客；還有那個叫艾美·費爾頓的妓女。他給這些人每人發了顆子彈，他們身後的幾個人也沒有例外。他們的身體就像稻草人那樣砰地炸開，血肉四濺，腦漿迸發。
「就是他，把我們的上帝帶到了山頂——」
布朗斜蹙著眉，看看他。「沒說什麼。他問這裡有沒有下過雨，我是什麼時候到這裡的，我的妻子還在不在世。他問我，她是不是曼尼族人，我說是，因為看起來他早已知道。大部分時候是我在說話，這倒是十分反常。」他頓了頓，周圍只剩下呼嘯的風聲。「他是個巫師，對不對？」
「她是誰？」過了會兒，她回答了自己的問題：「一個你愛著的女人。」
她慵懶地朝他一笑。「他說你會想和我睡覺。是不是真的？」
席伯酒吧門口掛著三盞煤油燈，房檐兩端各一盞，破舊的蝙蝠翅膀式的酒吧門上方也掛了一盞。燈影在風中搖曳。《嗨，裘德》的合唱聲漸漸變弱，鋼琴漫不經心地彈起另一首民謠。幾個稀拉的聲音和著音樂哼唱，就像斷了的線。槍俠在外面站了一會，朝里張望。地上有些木屑，歪斜的桌腿旁放著痰盂。鋸木架上擱著塊木板。在它後面放著一面油膩的鏡子，鏡子里看得到鋼琴手，一副無精打採的樣子。鋼琴正面的蓋板已被移為他用，因此可以看到木製琴鍵隨著手的移動而上下彈跳。女招待一頭稻草色頭髮，穿著條骯髒的藍色長裙。一條肩帶用別針固定著。房間角落裡坐著大約六個村民，灌著酒，麻木地玩著「看我的」（註：「看我的」，watch me，是中世界的一種紙牌遊戲。通常，人們玩這種遊戲進行賭博，甚至不少人命喪牌桌。有人贏牌時就叫「看我的」。）賭博遊戲。鋼琴邊上稀稀拉拉地站了半打人，吧台邊還有四五個。一個白髮叢生的老者趴在門邊的桌上。槍俠推門進去。
「那你為什麼不停下來？」
「怎樣的？」
「你永遠也不會趕上他！永遠不會！不會！你會被燒死。他告訴我的！」
「我在找一個人。你應該認識他。」
「如果明天你們看到他在街上大搖大擺地走過？」
「不會在風暴來之前吧？」
但是黑衣人經過馬房時，並沒放慢速度，馬車捲起的塵土很快被狂風擁抱了。他可能是個牧師或和尚；他穿了件黑色的長袍，上面沾滿了塵土；袍子的兜帽寬鬆地罩在頭上，讓人看不清他的臉，但是卻沒遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被風吹得嘩啦作響。從袍子邊緣可以隱約看到他穿著一雙扣得很緊的方頭靴子。
沒有回答。
她伸向櫃檯下面，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿當地的酒當做最好的來打發他，但是她沒有那樣做。她倒了一杯，黑衣人看著她。他的眼睛又大又亮。但是目光深邃，以至於愛麗絲難以判斷他眼睛的顏色。她的渴望讓她覺得渾身發熱。房間里的叫喊歌唱並未減弱。而席伯，愛麗眼裡這無用的閹馬，正在彈基督精兵的讚美歌；一些人慫恿米爾大媽和著唱。她的歌聲簡直不成調，就像一把鈍斧切過牛犢的腦子。
人群中又一陣嘆息。一位女聽眾用手捂住了嘴，彷彿害怕發出聲音似的，她的身體不停地搖動著。
「難道你見過其他族的槍俠？」
他抬頭看著她，勉強一笑。「你好，愛麗。」
「你，」她細聲說，卻又很憤怒，「你趕走了我的主顧。現在你滿意了？」
「你要打賭嗎？」槍俠問。他朝她逼近。「就像賭棍那樣，當他放下聖杯和魔杖時說，看我的。」
槍俠站起來，烏鴉飛回到房頂上，粗聲大叫。他感到一種奇怪的渴望，讓他全身有些顫抖。「他說了些什麼？」
他牽著騾子朝山下走，這山看來是這片山丘的最後一座。騾子已經受不了這樣的熱氣，眼睛十分腫脹，顯得死氣沉沉。三個星期前他途經最後一個小鎮，自那以後就再沒見到過一個人影，只有荒棄多年的車道和偶爾可見的沙漠邊界居民的泥草棚子。棚子已經衰敗了，只剩下可憐的一間半間，住著的多是麻風病人或是瘋子。他覺得瘋子倒更好相處。曾有一個瘋人交給他一個不鏽鋼的林用指南針，求他帶給耶穌聖人。槍俠鄭重其事地收了下來。如果見到耶穌聖人，他會把指南針交給他的。他並不指望自己真能見到他，但是任何事情都是有可能發生的。有一次他看到個長著人身烏鴉頭的獺辛（註：獺辛，taheen，是種奇怪的混種生物，它們部分是人，部分是動物或鳥類。），聽到他打招呼，這個畸生的東西竟然嚇得逃跑了，口中發出鴉叫，像是在說話。但更可能是在詛咒槍俠。
「我猜它只想學這個，」布朗說，「我試過教它《主的頌歌》。」他的目光向遠處移去，越過了他的棚子，停在滿是沙礫，無趣的沙漠上。「我猜這裡不是唱《主的頌歌》的地方。你是個槍俠。對嗎？」
「是。」槍俠蹲下去，拿出些煙葉和紙。佐坦從布朗頭上飛起來，一掠而過，飛到槍俠的肩上。
槍俠小心翼翼地跨過幾排玉米，轉到棚子後面。在一眼手挖的井底有口泉水，為了防止鬆土坍陷下來，周圍堆著石頭。槍俠沿著鬆動的梯子下到井底，看到這麼多石塊，他心想要把它們背到這裡再一塊塊鋪好，絕非易事，至少要兩年的工夫。泉水很清，但是流得非常慢，要把所有水袋灌滿倒是件費時的活兒。當他灌完第二個水袋時，佐坦飛來停在了井沿上。
槍俠大吃一驚，像中了槍子一樣。他突然覺得這一切都是幻象