時光荏苒，轉瞬已是五年。相隔五年，我又來到堅田旅館。我上次涉足此地，適值戰火停息的前一年韻春天，正是戰局開始緊張的戎馬倥傯的非常時期。所以說，五年的歲月流逝了。我覺得，那彷彿是十分迢遙的往昔，又好似近在咫尺的昨天，總而言之，這些日子，我對時間觀念頓時生疏起來。年輕時可不是這樣。就在上月的解剖學雜誌上，有個傢伙把我寫成矍鑠八十翁。可我還不到八十，尚差兩年光景呢。但不知怎的，在旁人的心目中，我好象是個老翁。「翁」這個詞，有些溫暾，我厭惡它。我喜愛「老學究」這個詞。我是老學究——三池俊太郎。
觀賞琵琶湖的勝地，有三井寺、粟津和石山，此外還有許多地方。但就觀賞比良山來說，湖畔雖然遼闊，卻勝不過堅田，特別是這靈峰館內的西北面的客廳，無一處可與它比美。這是旅館老闆引以自豪的。他曾解釋說，從這裡望去，比良山的姿態最為莊嚴，所以取之名曰靈峰館。從這間客廳望去，比良山實在是美。人在彥根，隔著琵琶湖眼望比良山，可見它的連峰蜿蜒向東綿亘，景緻固然宏偉壯觀。但從這裡望去，雖不見那般景緻，卻能見到數條輪廓清晰的溪澗，悠然地依偎在比良山的懷抱，山腳寬闊地踏在琵琶湖西岸，而且山頂的一部分多被雲霧遮掩，其氣魄和風格，是普通山上所見不到的，確實是美。
然而，那個老闆死後至今，過去了多少年呢？二十年？不，還要多。我因為啟介那個事件，第二次到這裡來時，他就已經因患中風，口齒不清了。我記得，自那以後不久，也就是過了兩、三個月，我收到他命赴黃泉的訃告，當時在我看來，他是個步履蹣跚的老人，不過，他當時勉強能夠算古稀之年吧。我一算計，我比他多活將近十年了。
這個家庭毫無變遷。我初次到此地，是在我二十四、五歲的時候，所以，從我那次坐在這間客廳時起，近五十年歲月不知不覺流逝了。五十年毫無變遷的家庭，也真是少有。如今，繼承亡父遺業的兒子，坐在門旁微暗的帳房裡，他的姿勢，他的神情，都酷似他的父親。再看這間房子，古舊的壁龕上那幀山水挂圖和那尊布袋 的牌位，或許完全是當年的東西。我的家則不然，好象天翻地覆，一切都變了模樣。從傢具、人，到人的腦筋，可以說無一樣沒有變。歲歲月月都在變，說時時刻刻都在變，也許更為恰當。如此變化的家庭，也是少有的。我把藤椅搬到走廊上，一個小時過後，我就照例改變了坐向，因為實在受不了。
啊！多麼悠然自得，這樣安然靜謐的時光，多少年不曾享受了啊！這就是學者的時光。就這樣，我獨自坐在藤椅上，觀望湖光水色，觀望比良山，沒有人直盯盯地看著我，看不見一道邪惡的目光，聽不到任何感覺遲鈍，惹人心煩的話聲。倘若想喝熱茶，鳴掌喚來女傭就行了。如果你不言不語，直到傍晚也沒有人來打擾你，沒有收音機鳴響，沒有留聲機和鋼琴聲，聽不到春子尖銳刺耳的喊叫，聽不到旁若無人的孫子們的吵嚷，也聽不到近年來變得妄自尊大的弘之的聲音。
但是，家裡一定鬧翻了天吧。由於我突然失蹤，家裡一定是驚恐方狀吧。我近來防備萬一，絕不獨自出門，而今天出來五個多小時，仍然不進家門，就連春子也慌了手腳。「老爺子不見啦！」「老爺子不見啦！」她會照常嗲聲嗲氣地叫嚷著，到附近或朋友家裡去找我。弘之接到電話，會快步如飛地從公司返回家，他既不願通知親戚，也不想去報告警察，這小子就是這樣。但話又說回來，他往哪裡打電話，也打聽不到我的下落。他只能板起面孔，慢騰騰地在屋裡踱來踱去。他這小子就是愛操心，也許把我失蹤的消息，通知給弟弟和妹妹了。定光興許從大學的研究室趕回家去，露出不願因這種事被叫回家的神色。他在我的書房，坐在我的椅子上，愁眉苦臉地喝著茶。京子也會從北野跑回家吧。倘使不出這種事情，定光和京子都不會回家的。不知他們有多忙，不過，哪怕偶爾拎著點心來看看單身父親，也不會遭報應的。如果不聲不響，他們就把父親忘個一年半載，所以都是不孝子孫。
明天以前，任他們擔心好了。我明天中午突然回家，對七十八歲的我來說，也是有自由的，有走出家門的自由，有當今流行的那種自由。既便悄悄出走，也不是壞事。年輕的時候，我常嘴不離酒，走到哪裡宿在哪裡，事前從不對美沙打招呼。悄悄出門在外三、四天，也未曾有一次象弘之那樣，給老婆打個電話。弘之被老婆騎著脖子拉屎，溺愛孩子，嬌縱老婆，是個窩囊廢。
然而，我明天一踏進家門，免不了要招惹一場糾紛。在定光和京子跟前，春子會存心叫嚷；「這不是嗎？照看爺爺，我操碎了心。」她這號人，也許會指桑罵槐地伏在榻榻咪 上哭一場。整整一夜，定光和京子都為我擔心，他們不能不把憤恨通通發泄出來。我什麼也不說，環視一下每人的臉，然後走進書房。弘之會追進來，擺出似乎通情達理的樣子，說道：「從今以後，不許干這種心術不良的事，想想您多大啦，考慮考慮自己的年紀吧。您幹這種事情，孩子們可受不了，多不光彩呀！爸爸，您是在走歪門邪道。」隨便說好了，我是不答話的。我緘口不語，舉目凝望掛在牆上的朔爾貝先生的照片，我的視線，久久停留在他那雙意味深長的安詳的眼睛上。一旦心情平靜下來，我就掀開日記本，撰寫《日本人動脈系統》的第九章。我提筆寫道：
Im Jahre 1896 bin i der Anatomie und Anthropolo gie mit einer neuen Ansehauung hervetreten，indem ich behauptete;……
1898年，我在解剖學和人類學方面，發表了新的見解，引人注目，我主張：
我開始寫什麼，他們是不知道的。這開頭的一行字，閃爍著三池俊太郎作為學者的永恆的生命與自豪，誰也不會理解吧。首先，弘之就根本讀不上來。他在學校時是念過德文的，健忘到這種地步的傢伙也是少有的。定光專攻德文，而且在翻譯歌德的作品，所以讀還是能讀得上來的。不過，他興許只能讀懂歌德的作品。從小時候起，他就有這樣的怪癖。他那樣研究歌德是靠不住的。對於歌德這個文豪，我始終是個門外漢，但是我想，他所研究的恐怕是他那種難以取悅的歌德。詩人歌德起碼不該是與父母兄妹不相和睦的任性的人。歌德，歌德，他心中只有歌德，重要的父親幹什麼他都不知道，這種兒子真叫人為難。日本人動脈系統的解剖學的研究意義，軟部人類學的素樸但又重要的工作，具有怎樣的科學價值，他是莫名其妙的吧。至於弘之，不，何只弘之？就連春子、京子和京子的丈夫也都會以為，我這一行字還不如一百塊錢寶貴。儘管如此，他們都利用我就任過學士院委員、Q大學醫學系的主任、得過XX獎的社會名望，在人家面前卑鄙地打出我的旗號，這也無關緊要，不過，既然以身為我的孩子為榮，就應該更理解我、珍重我。恐怕要高於他本人。他還祝願我自重自愛。此生此世，這是我得到的最清冽的讚辭。不過，卡拉奇教授早就離開人世了。我的工作價值，似乎只有佐倉和井口兩人懂得，他們兩人也是非凡人物，從事過偉大的工作。然而，兩個人的名字在學會裡消失已久啦。對他們兩人的工作，或許也只有我能真正合理地作出評價。
這些暫且不提，我為何突然要來堅田呢？仔細想來，自己也感覺莫明其妙。我是忍無可忍，方才要坐在靈峰館內西北面的這間客廳里，觀賞湖光水色，我是迫不及待，想要觀看湖對岸的比良山。促使我這樣做的直接原因，雖然關係到一萬兩千塊錢，但實際決非因為這筆錢，不是這樣的。
昨天，我向弘之索取那一萬二千元錢。那是我賣掉一部分保存在大學的地下室里、準備印書的紙張而得來的錢。弘之奇怪地板起面孔，他大概認為，他照料著我，眼下生活又困難，所以，把賣紙的錢據為已有，充當一部分生活費用，是理所當然的事情。但我不以為這樣。那些紙是用來印刷我的顧名思義的畢生著巨——《日本人動脈系統》的。在戰火紛飛的年月，我東拼西湊搞到錢，好不容易才把紙買到手。我惟恐遭到戰爭禍害，託人把紙保存在大學的地下室里。那些紙對我來說是寶貴的，是任何東西都不能取代的。那些紙與印刷無價值的小說和辭典的紙大相徑庭，將用來印刷軟部人類學的創始人——三池俊太郎五十年的心血。如果得有機會。是要送到全世界的大學和圖書館去的。但與堆放在那裡的紙又不同，我的生命將化作幾百萬個德語辭彙，躍然在那些紙上。
我把錢放進抽屜，不管怎麼說，情緒能平定下來，就想著手工作。我從早年起就開始在貧困中生活，但我的心情上，絲毫不覺自己是貧困的。錢雖然要借，可我想買的就買，想吃的就吃，酒天天妻喝。完全墜入貧困境地，還能做學問嗎？沒做過學問的人是不懂的。
賣紙的事情是我無意中流露出來的，所以，弘之和春子指望起那筆錢來。倘使我