昭和二十一年十二月中旬，《大阪新晚報》上醒目地登出通告：「自明春一月二十日起，在阪神球場舉行三天鬥牛比賽。」
這天，刊登通告的報樣剛印刷完畢，總編輯津上就抓起一張放進口袋，來到寒氣逼人的會客室，和獨自久候在那裡的田代一同走出報社，踏上午後的街道。兩、三天來，天寒地凍，使人領略到隆冬臘月的滋味。凜冽的寒風，瞬息不停地從地上刮起來。
田代從津上手中接過報紙，定睛一看，噢，終於登出來啦！臉上自然而然綻開笑靨，但轉瞬之間，又收斂了。
「從現在起，就該做宣傳了。非靠宣傳死求白賴地干不可。」田代疾步而行，把被風吹打的報紙折成四疊，隨便地塞進口袋，「不過，還得和你商量一個新的問題。」
田代彷彿不知疲倦似的，每逢工作告一段落的時候，他就已經朝著前面新的目標起步了。這一次，將鬥牛比賽的通告公佈於世，是費了九牛二虎之力的，然而，田代身上卻未留下一絲疲倦的痕迹。
「怎麼樣？不該索性把賽牛都買下來嗎？一頭花五萬元，我說，二十二頭牛才一百一十萬元哪，無論怎麼說都便宜。貴報社想買的話，輕而易舉。我琢磨著，如果你們有心思買，W市協會那方面會談妥的。」
田代獨自喋喋不休，他彷彿是為談成此事，才長途跋涉從四國趕來似的。一旦比賽結束，這二十二頭牛可以立即拋出手去。倘若把錢擱置一時也無妨的話，當然是把牛抓在手中，看一段時期，相機行事為妙。不管怎樣，好不容易從遙遠的四國曳來二十二頭牛，即使比賽結束，也不能恬不知恥地把它們送回去。花一百一十萬元買下牛，只消拉到阪神來，轉眼之間，就會賣到一百五、六十萬元。倘或把牛宰掉，賣肉的話，雖說有些麻煩，但二百萬元左右的進項準會收入囊中。這就是田代心裡撥動的如意算盤。
田代中等身材，肩寬體壯，從上到下裹在又重又厚的皮大衣里。他手上拎著粗糙的鱷魚皮手提包，別看提包有幾分破舊，但在眼下，可稱得上是一件貴重用品了，腳下是一條伸向御筋堂 的廢墟道路，過往行人寥寥無幾。寒風獵獵，迎面撲來。田代惟恐說話聲被風吞沒，邊走邊不時地收住腳步，擎起頭來，向身材高大的津上唇翻舌舞。
津上唯唯諾諾地點頭聽著，當然，他的心緒壓根兒就沒有順從田代。報社財產只有十九萬五千元的辦報資金，主辦這次鬥牛比賽，毫不誇張地說，是拿報社的命運賭博，是一件超越報社力所能及的大事。單就籌措比賽費用來說，報社就已經含辛茹苦，陷於拮据的處境之中。既然是這樣，還要把賽牛全部買到手，終歸是難以實現的奢望。《大阪新晚報》創辦於去年十二月，至今已有一年光景。它的骨幹來自被稱為這個國家的兩大報社之一的B報社，從排字、印刷到照相、聯絡，全都依存於B報社的設備和人員。所以社會輿論常說，大阪新晚報社和B報社是同一資本經營，也就是說，被看作是B報社的子公司。但不管外表情況如何，兩者在實際經營上是截然分開的。
奸滑的演出商田代，在簽定這次鬥牛比賽的合同時，應該對大阪新晚報社的經濟狀況做過反覆調查。儘管如此，他還要傾注巨額資金，因為他過高地評價了B報社的背景，他估計到即使蹉跌也不會賠錢。他對剛創辦一年的小報社估計過高，除了組織這次鬥牛比賽之外，又鄭重其事地提出一百多萬元的大筆交易。由此可以看出，鄉下味十足的演出商田代天真稚氣、厚顏無恥，一旦與人通力合作，就立刻現出本性，暴露出企業家的真實面目。
但是，津上同田代合夥搞這樁事業，並未怎麼感到畏懼與不安，從他們初次見面的那天起，津上就十拿九穩地看穿了田代，看穿了他身上的演出商的那種屬性，以及狡猾、無恥、為牟取錢財而不擇手段的性格。不過，津上同他打交道，很少想到自己要吃虧上當。津上輕蔑對方，對方身上應予怵惕的一切性格，只要悉心探究，很快就會纖毫畢見。但是，田代對事業表現出格外純真的熱情，倒使津上有時突然感到自己是更卑劣一籌。
「鬥牛比賽，一定賺錢！」田代斬釘截鐵地說。他說話時，臉上流露出茫然若失的神情，與字字鏗鏘的語調大相徑庭。而且，他彷彿在眺望遠方，視線落在空間的某一點上，須臾之間，視線慢慢上移，好象有一束非他不能見到的神秘之花，從遠方召喚著他的心魂。此時此刻，金錢觀念必定在田代的腦際煙消雲散。津上象是觀賞一尊擺設那樣，居心不善地觀察著忘卻得失的演出商這付痴呆神態。忽然，津上忘卻了陶醉，心刷地冷了下來，說道：
「如果敝社不買……」
「有個人想買呀，」田代迫不及待地說，象是等著津上這句話似的，「其實，現在麻煩你跑一趟，也正為此事。過一會兒，我請你見見他。我是提防貴報社不肯買，才物色了一個人。你們合資也行啊，即使與此事全然無關，還能求助他一臂之力呢。他叫岡部彌太，不認識嗎？他可是個相當的人物啊！」
這「相當」一詞出自田代之口，津上是滿腹狐疑。不過，津上想施捨給田代臉面，今天哪怕赴海角天涯，津上也隨他去了。不管怎樣，費了九牛二虎之力，終於把通告公佈於眾，津上感到輕鬆愉快了。
「他是家鄉出身的前輩，雖說是前輩，可比我還小几歲呢。無論如何，他是個了不起的男子漢。他身為阪神工業公司的經理，此外還攥著三、四家公司。不管怎麼說，他在伊予 的同鄉中間是個首屈一指的人物。」
田代竭盡能事地說罷，佝僂著象堵屏風似的身軀，大步流星地走起來。
田代舍鬆手持印有「梅若演出公司經理」這一不明底細的頭銜的大名片，第一次出現在座落於西宮的津上的家中，是兩個月光景以前的事。津上是從來不在家裡接待公事來訪的，但恰巧在前一天晚上，咲 子跑上門來，兩人照例圍繞著是一刀兩斷，還是相依為伴的老問題，爭執不休。早晨，咲子的眼睛閃耀著沉默、冷峻的光芒，這既可理解為愛情，亦可理解為憎惡。津上為了避開咲子的目光，反倒渴望有人來訪。
第一次見面的田代，一如名片上的那個頭銜，不外乎一個鄉下演出商。他有一張精力充沛的紅臉膛兒，嗓音瓮聲瓮氣，比起他的年紀，確實有幾分少相，但他早已年逾五旬。他身穿手織毛料做的雙排紐扣的西服上衣，裡邊套著花不稜登的大格襯衫，是二十多歲模樣的青年人那種花峭打扮。骨節粗大的手指上，露著兩個白銀戒指。只有那條單薄的黑圍脖兒顯得寒酸，不知為什麼，人都進了屋也不肯解下來。
田代是來遊說鬥牛比賽的。他概略地說明全日本惟獨伊予的W市舉行的鬥牛比賽的由來和沿革，爾後又表白說，此後要設法向全國介紹這個傳統的鄉間競技，聲稱這是他的畢生夙願。他說來道去，口口聲聲是報幕員的那種腔調。
「我雖是個無名的演出商，但我只是在搞這次鬥牛比賽上，我不想做生意。大筆錢用其它方法去賺。三十年來，我包攬無甚大趣的鄉間戲劇和浪花節 ，在四國到處轉游。說穿了，我就想有朝一日把伊予的鬥牛，搬上東京或大阪的舞台」。
田代口稱搞鬥牛比賽不是做生意，但他又話裡有話，反覆強調，沒有比這更把握賺錢的了。
津上不置可否，聽憑田代在面前如同做戲一般搖唇鼓舌。他嘴上叼著煙斗，視線投向小院角落上的山茶花的殘枝敗葉，那目光是冷漠的，無動於衷的。津上每天都要同這路人周旋。在這種場合，他總是一面心不在焉地聽著，一面只顧沉湎於截然不相干的思念之中，而這思念，更多的時候是極其孤獨的。對於說話人來講，好象接連擲入大海的幾支魚叉，不見半點兒反響。但是，當津上偶爾只是捧場而應酬一言半語，卻又正中下懷的時候，說話人便以為津上在洗耳恭聽，陷入奇妙的錯覺之中。
津上越是無動於衷，田代就越是高談闊論。
「一提起鬥牛，外行人很容易覺得它大失雅趣，可它決不是這樣的。因為當地人從來就在鬥牛上賭輸贏……」
田代說到這裡，津上條件反射地問道：
「賭輸贏？」
田代說，W市每年舉行三次鬥牛比賽，即使現在，幾乎所有的觀眾都在鬥牛上下賭注。津上一直把田代的話當作耳邊風，惟獨這一席話，突然、奇妙、曲折地衝進他的心扉。俄頃，津上的腦際宛如掠過一幅電影畫面，極其自然地浮現出一個場面：阪神球場或香櫨園那樣的現代化的大型看台，其場地中央的竹柵欄內正在進行著動物的搏鬥，看得入迷的觀眾，高音喇叭，成捆的鈔票，涌動的人潮。儼然是一幀滯重、冷漠，而又凝聚重量感的炭鉛畫。此後，田代又說些什麼，津上不再好好地聽了。津上想：賭博！鬥牛可以賭一下。即便在阪神的都市舉行鬥牛比賽，也會象W市那樣，所有的觀眾都會來賭博的吧。對戰後的日本人來講，要說還有生活抓撓兒的話，恐怕會是這樣的。倘若給予他們適當的賭博手段，即使不作聲勢，說不定也會聚集起