薄薄的《獵友》雜誌，是日本獵人俱樂部的機關雜誌。就在它的最近一期上，登了我的一篇題為《獵槍》的散文詩。
這麼一說，在大家聽來，我也許對狩獵多少有些興趣，其實不然，本來，我是被痛惡殺生的母親撫養大的，連一桿氣槍都不曾摸過。事情是這樣的：我有個高中時代的同學，他偶然當上了《獵友》雜誌的編輯，而我呢，雖然這麼大年紀，卻仍未與詩友們的同人雜誌絕交，依舊撰寫獨樹一幟的詩作，於是乎，他就向我約了一篇詩稿。這恐怕是他出於當時的心血來潮，而且含有久別之後暢敘離情的禮節性的意味。因為《獵友》是和自己毫不相干的特殊雜誌，又是對方約稿在先，要求取材於跟狩獵有關的事情，倘若是往常，我會當即回絕的。但恰逢此時，由於偶然的一件小事，獵槍與人之孤獨的關係觸發了我的詩興，我正打算找個時候，將這個主題抒寫成一篇作品。因此我想到，《獵友》是發表這篇作品的極其合適的雜誌。十一月末，在漸感夜寒逼人的一個晚上，我伏案命筆，直到午夜過後，寫成一篇獨闢蹊徑的散文詩。翌日，我急忙把它寄給了《獵友》編輯部。
這就是那篇散文詩《獵槍》的來龍去脈，它和下面要寫的手記有些牽扯，所以，我把它抄在這裡。
他銜著一隻碩大的煙斗，讓塞特獵犬 一路領先，高腰鞋子把地霜踩得亂七八糟，他撥開初冬的草莽，走在通向天城山的。近道上，步履慢慢悠悠。裝滿二十五發子彈的腰帶，黑褐色的皮革上衣，肩背丘吉爾雙筒獵槍，斷送獵物生命的鋼鐵器具白光閃爍，是什麼非要他這般冷酷地武裝起來不可？這個高大的獵人與我擦著身子走過，不知為何，他的背影把我的心給強烈地吸引住了。
打那以後，都會車站和繁街鬧奉的—夜色，往往使我猛地想到：啊！我要象那個獵人一樣起步，沉靜，冷酷、慢慢悠悠……每逢遇到這種時候，我的眼底就勾勒出獵人的背景，但這背景不是初冬的冷峭的天城山，而是落落漠漠的白河床，還有一桿擦得錚亮的獵槍，帶著沁人身心的重量感，同時按捺在中年人孤獨的心靈和肉體之上，放射出瞄準動物時絕對見不到的光芒，這光芒是不可思議的沾染鮮血的美的閃光。
登載《獵槍》的那期雜誌從朋友那裡寄來了，當我啪啦啪啦地翻閱時，疏忽大意的我這才茅塞頓開。自己的作品標著《獵槍》這個煞有介事的題目，其情調和這本雜誌是大相徑庭的，同散見於各處的獵道、體育家精神或健康情趣之類的文辭大唱反調。惟獨組入《獵槍》的那一頁，辟出一塊孤立的迥然不同的特殊園地，簡直就象一塊租借地似的。不言而喻，我寫進這篇作品中去的，是獵槍所具有的本質上的性格，這是我憑自己的詩的直觀把握住的東西。倘若此話過甚其詞，那麼，這至少是我曾意圖表現的東西。從這點來說，我是自負的，絲毫用不著謙卑。如果《獵槍》登在其它雜誌上，當然不會發生任何問題的。正因為《獵友》是日本獵人俱樂部的機關雜誌，其使命又是把狩獵作為最健康豁達的興趣來宣傳的，所以，《獵槍》登在上面，我的獵槍觀就或多或少地被視為邪說，當然也就帶有使人敬而遠之的性質。我意識到這點之後，方才體諒到當初朋友手拿我的詩稿時的困惑，恐怕他還頗費過一番躊躇吧。我也想像到了他敢於刊登《獵槍》，對滿象朋友的我謹小慎微的作法。我因為當初的事感到痛心了。我尋思，說不定獵人俱樂部的人會向我提抗議的。然而，這不過是我的杞人之憂而已，無論時過多久，我連一張表示抗議的明信片也沒收到。幸乎不幸？我的作品全然蒙受到全國獵人不屑一顧的冷遇，或者說得更確切一些，根本就沒有入去讀它。兩個月後，此事在我的心頭已經煙消雲散，一天，有一個名叫三杉穰介的陌生人寄給我一封信。
關於泰山的一塊古碑上鐫刻的文字，我讀到過後代史學家的評言，說那碑文猶如強勁的秋風過後，白燦燦的太陽的光輝。我手捧三杉穰介寄來的白色和紙 大信封。我看到的三杉穰介寫在信封上的字，如果說得誇張一點，確實與那碑文不差累黍。在那塊碑文早已不見蹤影，連一張拓本也未殘存下來的今天，其筆跡具有怎樣的風韻格調，根本就無法想像。而三杉穰介的大字草書則不然，似如從信封裡面滲出來一般，驀然一看，予人以豪放之感，筆致華麗精湛。但凝視須臾，卻又使人感到，從個個字面騰起宛若一種空虛的情愫。於是，我驀地聯想起上述史學家對泰山碑文的那句評言。—信封象是托在左手，筆頭飽蘸了墨汁，而揮筆一氣呵成的。但與所謂的老練不同，筆勢上流露出筆者對此格外冷漠、缺乏表情與興趣索然的跡象。換句話說，從那瀟洒自如的筆勢一開始，筆者的心情就不佳，使人感覺到滿象現代人的那種自我，絲毫不見玩弄筆墨的那種俗套與矯揉造作。
這些姑且不論，卻說這封書牘風格卓犖，發現在自己家裡的粗陋的木製郵箱里，顯得那麼華麗，稍有投錯地方之嫌。我拆開信封，只見一間 多長的宣紙信箋上，每行寫著五、六個大字，運筆同樣瀟洒自如。
「自己對狩獵賂懷興趣，日前偶遇良機，在《獵友》雜誌上拜讀了高作《獵槍》。自己生就不識風趣，本來與詩之文雅無緣，說老實話，我此次讀起詩來，是破天荒的事情。恕我失禮，雖然尊名也是第一次領教，但拜讀《獵槍》之後，我受到了近來不曾有過的感動。」
信大致這樣起首，當我的視線最初掠過這段文字時，我不禁想起早已忘卻的散文詩《獵槍》的事來。我想，到底從狩獵家那裡寄來了抗議書，而且是來自一個相當的對手。我瞬間感到一陣緊張。然而，我往下一讀，才恍然大悟，信的內容與自己的預想截然不同，寫的竟是我完全沒料到的事情。三杉穰介始終不失禮節，措詞鄭重其事，而另一方面，又不忘保持象筆跡那樣一種自恃和冷靜，是一篇頗有條理的文章。
阿綠的話意味著什麼？我未能立刻明白過來。但過了一會兒，我的腦際念頭一閃，意識到此話意義非凡。我不禁合攏衣襟，爾後覺得非如此不可似的，正襟危坐起來。
讀到這裡，我如他所述，重想起五個月前的情景。那是一天早晨，在伊豆天城山麓 的小小的溫泉村落，我散步到杉林中的小路上，突然遇見了一個獵人。不過，那時吸引住我的眼睛的，只是一個獵人踽踽獨行的背影，除這渺茫的印象之外，什麼也想不起來。我只記得他是個身材高大的紳士，此外不用說容貌，就連年齡的印象也沒留在腦際。
本來，我並沒有特別留神去觀察他。那時，一個紳士肩背獵槍，嘴銜煙斗，從對面走來，他與普通的狩獵家不同，他的四周籠罩著凝思遐想的氣氛，在初冬的早晨冷峭的空氣中，他的身姿清晰可見。因此，當他擦著我過去之後，我看了看他。他離開走過來的小路，取道向雜木蔭翳的山上走去。他小心地邁動高腰鞋子，恐怕身子滑倒，步步堅實有力，登上極其陡斜的山徑。我許久目送著他，那背影正如《獵槍》中所描寫的那樣，不知怎地化作一種孤獨，深深地映進我的眼中。那時候我知道，他帶著的獵犬是塞特種，這一點兒知識我還是有的，至於鑒別他背著的是什麼獵槍，對我這個對狩獵不甚了了的人來說，就先能為力了。我知道最高級的獵槍要數丘吉爾和理查德，全然是我日後撰寫《獵槍》時，臨陣磨槍得來的知識。我是完全出自個人意願，在作品中隨心所欲，讓紳土背上了丘吉爾獵槍。和實際人物三杉穰介的攜帶品偶然一致，這是湊巧罷了，因此，縱使當事人現在來自告奮勇，聲稱散文詩的主人公是他自己，我也只不過想：「噢，是么。」而映在我的腦際的實際人物三杉穰介，對我依舊是陌生的。
三杉穰介繼續寫道：「突然談起奇怪的事，您或許覺得無可思議。我現在拿著別人寄給我的三封信。我本來打算將它們燒掉，但拜讀過高作《獵槍》，又結識了您這樣的人，我倏忽轉念，想請您讀讀這三封信。打擾您的清靜，殊覺歉然。另函寄上這三封信，請您在閑暇之際讀一下好嗎？除了請您讀讀，別無半點兒他意。我窺見了您的所謂『白河床』，它指的是什麼呢？我想請您賜教。人真是愚拙，似乎要向別人討教自己。我以前從未有過這種心情。不過，當我知道您對我表示特別的關心以後，我驀地想要讓您知道我的一切。讀完這三封信後，替我統統銷毀就行了。再說一句，您在伊豆看見我，好象就是剛剛收到這三封信不久的事。但是，說起我對狩獵發生興趣，可以追溯到數年前的往昔，我那時與現在孑然一身的處境不同，在公私兩方面生活上，不拘怎樣尚未露出破綻，好象那時就已經和獵槍結下了不解之緣。恕我附此一筆。」
在我讀過這封信的第三天，我收到了那三封信，寄信人和前二封相同，寫著「伊豆旅館·三杉穰介」。那是三個女人寄給三杉穰介的信。我讀起它們，不，是讀完它們以後的感懷，在此處就不寫了，我打算把它們抄在這裡。不過，最後要說一句，我覺得三杉穰介似乎是社會上有相當地位的人，我查閱了一下紳士錄，人名錄及其它材料，可最終也未發現他的