出發前的幾天，洪作是在匆忙中度過的。他幾次拜訪宇田家。他給台北的雙親寫信，又給伊豆的外祖父和外祖母寫信。此外，他每天在寺院的井邊洗衣。從柜子里清理出來的衣物，都是骯髒不堪的，光運動背心就有近二十件。在他的記憶中，他從來不曾買過一件運動背心，這些背心大約都是藤尾和木部的。他借來穿臟後，洗也不洗便塞進柜子里。
從柜子里取出的衣服，還包括厚棉布制服、夏服和冬服。這些衣服顯然是藤尾他們設法替洪作募集來的。上衣里側縫著「寺田」、「門井」等等各種字樣的名字，這些名字所代表的人都是畢業生，其中有洪作認識的，也有不認識的。洪作把夏服、冬服一件件扔進水盆，用腳踩踏，把變成茶色的水倒掉，換上清水，反覆好幾次，然後將衣服晾在竹竿上。
鞋子也不少。為寺院打掃院子的留老頭，搬出一隻啤酒箱，箱子里塞滿了鞋子，全是磨平了後跟的軍用皮鞋。
洪作說：「哎呀，都是我的嗎？」
老留說：「都是！——全帶走嗎？」
「不要了。」
「你不要，放在這兒也不好處置。」
「怎麼辦呢？」
「我正要問你呢！」
「扔到河口去吧？」
「扔掉多可惜。只是鞋跟磨掉了，還能穿呢。」
商量的結果是，由老留將所有的皮鞋改造成拖鞋。洪作一邊洗乾淨，老留一邊改造。
老留說：「這麼一來，在院子里穿它就挺合適了。」老留巧妙地把一雙雙皮鞋改成了拖鞋。
洪作把洗好的衣物用品分裝在兩隻箱子里，一箱寄往台北，一箱寄往伊豆的外祖父家。
洪作正在干這件事，遠山來了。
遠山說：「玲子對你很有意思呢，你得送點兒什麼給她留作紀念吧？」
然而洪作搜遍了每一個角落，也沒找到適合送給玲子的物件。
「沒有鋼筆嗎？」
「沒有。」
「有沒有筆架？」
「沒有。」
「小刀呢？」
「沒有。」
「鎮紙呢？」
「哪會有這種東西！」
事實上一無所有。
「你這傢伙一無所有！」
遠山又是翻搗柜子，又是傾搜抽屜。
「啊，這裡有個沒打開的小包！」
「小包？」
「你來瞧瞧這個！」遠山找出來的是一個油紙包。這的確是從台北寄來的東西。
「幾時寄來的呢？」洪作想了一陣，才記起今春的確收到過一個小郵包。大概他領回後便隨手扔進柜子里了。
「好！我來替你打開。——裡面是什麼東西呢？」遠山拿著小包，在鋪墊上盤腿坐下，「打開父母寄來的郵包是件樂事！」
從小包里取出的東西，有嶄新的碎白點花紋和服單衣和汗衫各一件，褲衩三件，巧克力糖兩盒，手帕一打，肥皂六塊和花生醬一罐。
「真是五花八門！有手帕！這送給玲子！巧克力糖當場吃掉。肥皂也給玲子。她一定高興！花生醬給我。褲衩也給我。和服和汗衫我穿太小，沒用，你帶走吧。或者，也送給玲子吧？聽說玲子哥哥的個子和你差不多。她一定高興！給她吧！」
「這一來，我不是一無所有了？」
「你就要到父母身邊去了，不需要了！再說，母親特意寄給你的衣服，你碰也沒碰，原封不動地帶回去，你母親知道了會哭的！不如不帶回去。」
洪作認為遠山的話頗有道理。
他說：「那麼好吧，花生醬和褲衩給你，當場吃掉一盒巧克力糖，另一盒送給宇田老師。其餘的東西給玲子。」
遠山說：「多謝，多謝！」
「你多謝什麼？又不是給你！」
「我知道。我代表玲子謝謝你。」
「我親自交給她。」
遠山說：「這不行！你別再和她見面為好。你得愛惜身體，學習的擔子不輕！還是我替你轉交吧。」
洪作乘夜班火車動身的前一天，藤尾來了。
藤尾環視一下空蕩蕩的房間，稱讚道：「收拾得真乾淨！」然後，他打開柜子，發現櫃里空無一物，馬上說：「怎麼回事？什麼都沒有了！」
洪作說：「全打點好了，一直忙到昨天！現在只須把身子運走了。」
藤尾問道：「我家的褥墊哪兒去了？」的確，洪作記得有過這麼回事。有一次，他從藤尾家裡搬來了三條褥墊。考試的時候，藤尾和木部住到寺院里來了，為此藤尾從家裡拿來了褥墊。
「嘻！你不是送給我了嗎？」
「別開玩笑！那是我家招待客人用的。平時就放在這個櫃里，你把它弄到哪兒去了？」
「託運到台北去了。糟糕！」洪作確實感到為難。
「還有件袍子在你這兒吧？」
「也託運走了。」
「哼！」藤尾皺起了眉頭。不過，事已至此，只好作罷了。
「哼，既然運走了，有什麼辦法！已經渡過海洋，到了台灣，也只好死心了。你得把這件事對你母親講清楚。寄點兒香蕉給我作為補償吧。」
「行！」
「你說行，恐怕靠不住。」
「你放心！我給你寄一筐香蕉。」
「此外，你還從我家裡拿來過什麼東西。」藤尾想了想，「有一隻素燒鍋吧。」
「那東西我送給寺院了，沒法要回來。」
「還有橡皮水枕頭。」
「我把它放進託運到伊豆的箱子里了。」
「又沒指望了！」
「行！給你寄兩筐香蕉。兩筐香蕉總可以了吧？」
「還有你去金澤時我借給你的那雙皮鞋！」
「那東西還在。正晾在院子里。」
「好，就把皮鞋歸還給我吧。」
「這可叫我為難了。我要帶到台北去。」
「那就請聽我說一句：那是我的皮鞋。不是你的，是我的！」
「我知道。——香蕉！香蕉！」
「皮鞋不能拿走！」
「現在你可別吝嗇。——香蕉！香蕉！」
「你還借了我的錢！」
「錢還給你。我想可以三倍地還你。只要到神戶上了船就行了。聽說在船上一分錢也不需要。多餘的錢全留給你。」
「我不向你多要。」
「你不要，今晚花掉它！到玲子那兒去。」
洪作反覆計算過了，估計餘下的錢數目不小。他說：「我再不用買什麼東西了。剩下的錢可以化光。」
藤尾說：「不行，不行！你不能再去找玲子！遠山說得對，那個放蕩姑娘太不自量，竟然鍾情於你。老天爺平等地創造人類。象你這樣的人，應當配個正經姑娘。你不能再和玲子見面了。這不是我個人的意見，木部、金枝和遠山也持同樣看法。」
「為什麼不能？」
「反正不能。你這個人沒有主見，經玲子甜言蜜語一說，立刻就會把去台灣的事延擱下來。」
「這怎麼可能？」
「不，很可能！肯定會是這樣。——總之，不把你從沼津送走，我們放心不下。不僅放心不下，還會有麻煩。這所寺院麻煩，我們也為難。宇田老師、母校和沼津鎮本身全都——不管怎麼說，玲子不是個好姑娘，你不能去見她。大家決定今晚在我家舉行送別會，你就在我家過夜。」
洪作說：「過夜就過夜，我本來就這麼打算的。因為褥墊已經託運走了。」
洪作嘴上這麼說，心裡卻想在臨行前和玲子見最後一面。不辭而別，他總覺得遺憾。從中學畢業直至今天，只要他願意，他每天都能見到玲子，然而他覺得沒有什麼理由要會見她。
傍晚時分，他向寺院的人們道別。
洪作說：「給大家添了許多麻煩，承蒙關照了！」
住持的妻子說：「這倒不假！」住持畢竟是住持，他說：
「這次回到父母身邊，只要住上一年，包你能成為一個正經人。不管怎麼說，分別總叫我難受。」
「這是實話！——要是郁子住在這兒，她會感到寂寞的。」
寺院里的郁子姑娘，在今年夏天洪作旅居金澤期間，嫁到別的寺院里去了。
洪作說：「那麼，我作罷了。」
住持噘著嘴說：「什麼事情作罷？」
「去台北的事不妨作罷。還是這兒好。我覺得這寺院就是自己的家。」
住持妻子說，「你一本正經地說這種話可不行呀。——喂，走吧。請走吧！」
看到住持妻子的眼裡閃著晶瑩的淚花，洪作真的想留下不走了。
出發的日子到了。洪作在藤尾家裡提前吃了晚飯。中學時代，他在這家吃過不知多少餐飯，但從來不曾認真地向人家道謝，直到這臨別之時，他才鄭重其事地說：「你