大正十五年 三月，洪作畢業於沼津中學。剛畢業，他便穿上了和服。念中學五年級時，住在台北的母親，給他寄來藏青底色上起碎白點花紋的和服，可他一次也不曾穿，原封不動地擱在箱子里。現在，他把那套衣服拿出來穿上了。
整個中學時代，洪作幾乎都是穿著厚棉布制服度過的。他有兩三件藏青底起碎白花的筒袖服，但他覺得穿那種服裝遠不如穿制服方便。制服嘛，不論弄得怎麼臟，磨得怎麼破，也用不著感覺羞恥，在旁人看來也挺自然。哪怕穿一套破舊不堪的制服，也沒人把你當成貧家子弟。
就因為愛穿破舊衣裳，洪作在學校里引人注目。他借宿的寺院里，有個名叫郁子的姑娘，比他年長四歲。洪作剛來時，郁子把他的制服拿去縫補漿洗，可是沒過多久就心灰意懶，認定他無可救藥，撒手不管了。郁子對他說：
「你就將就著穿你那又臟又破的制服，一直熬到畢業吧！與其給你補得好好的，還不如看著你那副窩囊相順眼！你那住在台北的父母親，我真想叫他們瞧瞧你這身打扮呢！」
郁子的話里，多少含有對洪作父母的不滿。他們固然是遠離沼津，但對於兒子的衣著穿戴，總得操點兒心思吧？郁子不便把這話明說，然而仔細推敲之後，可以從她的話中悟出這層意思。
話雖如此，事實上這事情卻不能單單歸咎於洪作的父母親，洪作應該自負主要責任。母親曾多次寫信叮囑他：制服小了或者破了，就不妨換上新的，把價錢告訴她，她會隨時匯款來。
然而洪作從未向雙親要錢買衣服。倒不是他存心給父母節省，而是他總覺得辦這種事太麻煩。直到念三年級，他穿的還是原來那套制服，到了念四年級的時候，他把離校畢業生扔下的舊制服弄來穿上了。
洪作並不敢親自出馬向畢業生索討制服，有個人替他辦這件事，就是和他要好的藤尾同學。藤尾受洪作之託，把這事辦得挺漂亮。他估算出洪作的身量，便去找體格與洪作差不離的畢業生，一文不花地把西裝要了來。
念五年級時，藤尾又替洪作向離校畢業生討來制服。他對人家說：
「沒爹娘的孩子，可得多多關照喲！」
到如今，已經中學畢業，儘管洪作對穿了這麼些年的破舊衣裳戀戀不捨，但他也不能再穿下去了。他破天荒第一次換上了和服。那些家住沼津市內的少年，大約從四年級起，差不多都開始穿上和服。洪作自然看慣了人家穿，可是現在自己穿上這東西，卻覺得挺彆扭。
其實，洪作並非由於到了該穿和服的年齡而穿和服，而是因為除此以外他沒衣可穿，迫不得已穿上了它。本來，中學畢業升入高等學校，可以穿上新制服，可是洪作投考未中，四年級結業時考了一次，今年又考了一次，兩次投考靜岡高校都是名落孫山。當然，沒考上靜岡高校，還可以選考其它學力相當的學校，可洪作偏偏總沒那份心思。木部和藤尾兩位同學和他一樣，考靜岡高校未取，但木部考進了東京一家私立大學的預科，藤尾則考進了京都一家私立大學的預科。還有金枝同學，他考第一高等學校未被錄取，便轉而進了一所私立醫科大學的預科。
這樣一來，凡立志升入高等學校的同學，倘不能進入志願的學校，便終歸在另外某一所高等學校找到了著落。他們一般都準備在來年再次投考志願的學校，不過把學籍登記在現在進的學校里而已。這樣做的原因，在於他們嫌惡那種學籍一無歸宿的失學生活。所以，木部、藤尾和金枝，都理所當然地穿上了新制服。這新制服，唯獨洪作沒有。
他怎麼辦呢？到故鄉伊豆的親戚家去住上一年，準備考試，這是一個辦法。但如果親戚家不肯收留他，他就只好一如既往，借宿在沼津的寺院里，在這兒過失學少年的浪蕩生活。在洪作看來，東京的生活沒有多大的魅力。去東京，還不如逍遙自在地呆在沼津或者伊豆。
顯而易見，倘若他不嚴肅認真地準備投考，來年仍然進不了公立高等學校。然而，洪作並沒有如此深慮。他反而想：「嘿，讓我痛痛快快地玩到夏天吧！」
郁子曾問起他：「你家裡人到底怎麼想的？你中學畢業了，也不叫你回家去嗎？」
言下之意，又是責怪他那住在台北的雙親。
「去台北有什麼好處？我不能老住在台北，倒不如呆在這兒不走。」
「你就不想見見父母和弟妹？」
「不想。」
「啊，真怪！」
「可我真的不想。」
洪作不大願意見父母。只要不是非見不可，他覺得還是不見為妙。小學生時代他是這麼想，中學生時代他還是沒改變這個主意。
他的父親，是個陸軍軍醫。由於職業關係，大兒子洪作的出生地——北海道的旭川，成了他不斷轉遷的起點。他曾先後轉任東京，靜岡，豐橋、浜松，如今任職的地方是台北。
五歲時，洪作便脫離了雙親，被領到居住在故鄉伊豆的外祖母縫子身邊。當時母親正懷著洪作的妹妹，苦於沒有人手，為一時之計，把洪作託付給外祖母。可是不知怎麼地，打那以後，事情就這麼延擱下來，洪作一直生活在外祖母身邊。大約外祖母不肯放洪作走，洪作也捨不得外祖母，就這樣，洪作遠離家庭，在伊豆度過了小學生時代。小學六年級時，外祖母去世，洪作前往父親的任地浜松，考中學未取，住在家裡念完一年高小，升入浜松一家中學。可是父親又要赴任台北，洪作再度別離家庭，遷移到家鄉附近的沼津，在這兒度過了他的中學時代。洪作的父親前往台北時，考慮到自己職業的流動性，說不定何時又要轉任，不想叫洪作這孩子為他的南去北來所累，於是採取了這樣的措施，以免他一次又一次轉學。
洪作轉入沼津中學，正值他剛念二年級之時，因此，從小學到中學這段時期，洪作很少受所謂「家庭氣氛」的熏陶。小學時代伴著外祖母過日子，然而這位縫子外祖母，昔時是行醫的外曾祖父之妾，外曾祖父過世，她才加入洪作家的戶籍。這種關係，戶籍上登記為外祖母，卻無血緣可尋，實質上是個外家人。不過，說是外人也罷，這外祖母卻是疼愛洪作的，洪作也尊愛她。
當然，這祖孫的共棲，並非全無類似做交易的利害關係。外祖母親手養育洪作，在某種程度上，鞏固了她那不穩定的家庭地位，洪作則以對她的畢忠畢孝，激發了她的慈愛深情。
就這樣，在故鄉老家的倉房裡，洪作和這位外祖母相依相靠，度過了幼年和少年的時光。那種生活是美滿的。村裡人和親戚們常對他說，「你呀，怪可憐的！那老婆子好強，你可就成了她的人質！」然而，洪作認為所謂「好強」並不等於心眼幾壞。這外祖母對他的愛深沉如海。要說當人質，他就是當人質，這不也是滿好的嗎！
到了中學時代，洪作借宿在寺院公寓里，這兒根本沒人監管他，日子極其舒悠自在。
洪作從兒童成長為少年這個過程中的生活方式，和他的少年時代比較，多少有所不同。進入少年時代後，只是在浜松度過的兩年中，他才有作為家庭一員的體驗。從那以後，他的身邊絲毫沒有所謂「家庭氣氛」。
然而，洪作既非繼子又非養子，而是父母親生的長子，堂堂正正，父母也給他長子應得的待遇。不過，倘若外人冷靜地觀察這家的父母及其長子，也許會發現他們的關係與其他家庭不盡相同。
這孩子與父母隔離，任性地成長，不知不覺進入了青春期，作為他的父母，應當對他寄予怎樣的關懷，他們多少有些不知所措，而洪作這一方面，也拿不準應當怎樣與父母相處。
寺院里的姑娘問他，「你就不想見見父母和弟妹？」他只好老老實實回答：「不想。」
的確，他不想見父親，不想見母親，也無意於會見弟妹。說起來，見面也許並非壞事，不過他認為不是非見不可。見不見面無關痛癢。想起來，還是盡量不見面為好。見了面，作為小輩就得侍奉父母，還得遵從父母的教誨，那可是既麻煩又不對勁的事情。
金枝是洪作的朋友。在五年級第三學期剛開始時，他對洪作說：「你真是懶透頂啦！」他指的是，洪作收到母親從台北寄來的信，居然不拆封，把兩三封信擱著不予理睬。金枝得知這件事，對他說了上面那句感慨話。洪作怎麼說呢？他說：「信封上標明了是平信嘛！」一邊說，一邊給金枝看信封。不錯，信封上標著「平信」二字。這意思很明顯：信上寫的事既不特殊，也不是火急。洪作認為，既然母親特意在信封上作了這個標記，豈不是說這信不必急著開拆？不看信他也知道，母親寫的無非是對他考試升學的希望。她希望兒子將來當一名醫生，所以認為他投考高等學校應當選擇理科乙類。洪作才不想讀這種告誡！不想讀就不讀，遠離父母生長的少年有這個特權。
中學畢業還不滿一月，洪作就覺得自己的生活面目全非了。畢業前，每天和藤尾、金枝、木部這些夥伴見面，不分晝夜，共度大部分時光，可是從今年四月起，相