1
二十多年沒穿過這條衚衕了。
變化不是很大。
夾道的槐樹似乎也並沒有變粗。想來是童年時我人細，那時的槐樹望去便覺很粗。現在我人粗了，槐樹雖已增加許多年輪，我望去感覺上卻持平。不過槐樹是更高了。兩邊枝葉的密合度更稠了，陽光透過槐樹的綠冠絲絲縷縷地瀉下來，自行車響著清脆的鈴聲從身後駛來又擦身而過，白髮蒼蒼的老大媽提著菜籃緩緩地迎面而來。誰家院門邊，把門的槐樹枝椏上吊著鳥籠，鳥主人——一位乾瘦的老大爺坐在小竹椅上，不是仰靠椅背而是直腰垂頭地打著瞌睡，椅子邊擱著一隻沏好花茶的、纏著玻璃絲套子的果醬瓶……
我似乎又回到了三十多年前的童年時代。
不過我不願意回憶。回憶是個討厭的東西。我愛一位朋友，他的名字叫忘卻。忘卻長得很醜，是個麻子，但麻子其實就是個篩子，他能幫我們恰到好處地篩下那些不必記憶的東西，只留下甜蜜、自豪與無所謂。人不嫌友丑。我擁抱篩子。
……漸漸走攏衚衕口，忽然發現一些赤膊男子在施工，一位不赤膊的男子似乎在指揮他們，或者在訓斥他們，而三三兩兩的路人或衚衕里的鄰居在一旁觀望。我走近一看，看出是在修一個存放小轎車的車庫，不消說，那是一座新翻修過的小院的組成部分。
我也站住圍觀，順便問身邊一位老大爺：「哪位首長的宅子？」
「首長？」老大爺白了我一眼，告訴我說。「首長沒有自個兒來監工的！是甘木匠的老七，搞個體大發了，燒包兒，擺譜哩！」
甘七？
對，甘木匠，他生了一大堆子女，不僅有甘七，那以後還有甘八、甘九……
我仔細端詳那甘七，吃了一驚，活脫脫就是當年的甘木匠啊！只是，當年的甘木匠不曾穿過他那樣的T恤；我不由得走上前去，我看出那T恤胸袋上有帶雙葉的花朵商標。啊，那是法國的大名牌「夢特嬌」，倘非水貨，那麼起碼值數百元人民幣；他腰上的皮帶，金燦燦的金屬帶頭上有兔頭標誌，那是美國的大名牌「花花公子」，看來當然是正宗貨，那就也起碼值二三百元人民幣……
甘七見我朝他走近，擰著眉毛，警惕地望著我。我則友好地朝他打招呼：「小七！」
甘七退了一步，斜眼上下打量我，問：「你哪位？」
「我當年也住這衚衕，咱們兩家是鄰居啊！你那時候還小，我也不大……我小學時候跟你大姐是同班同學……」
「我大姐？」甘七仍舊很不放心地盯著我，他似乎並不存在過什麼大姐。他完全是質問的口吻：「什麼大姐？她叫什麼？……」
「你大姐不是叫甘福雲么？」我熱切地說，「那時候她凈背著你抱著你，你怎麼忘了？」
我期待著他那僵硬的面容軟融下來，企盼著他眼中漾出記憶的波環，乃至泛出晶瑩的淚花，然而，顯然他同那位名叫忘卻的朋友關係更瓷，忘卻給予他的篩子上簡直全是碗大的篩孔，他簡直想不起誰曾經有過甘福雲這樣一個名字……
我在甘七和周圍人們詫異的目光中突然抽身離去，我快步走出那條衚衕，後悔自己不該一時興起重新去穿過它那幽長的身軀。然而，我那忘卻朋友卻突然細密了他的篩網，使我心上有些不算沉重也不算粗大的記憶，滾動在篩網上卻怎麼也跌落不下，毛毛磣磣的好生難過……
2
整個50年代，我家都住在那條衚衕的35號大院里。那時候，35號大院是部里的幾大宿舍院落之一。
那是很大的一所院落。估計在晚清的時候築成，並非貴族的宅院，所以院門並不堂皇，裡面也不按皇家釐定的格局建造。據傳是一位富商的私宅，原籍江南，所以除了垂花門以內的四合院，以及圍繞那內四合院的若干小偏院和代替院牆的淺進身房舍外，靠東邊一大片還有仿江南樣式的不算太小的花園，花園裡原有太湖石堆砌的小山、月洞門、之形走廊和小軒舍；又據說日本鬼子佔據北京時，宅主逃往南方，這院落成為了日本佔領軍的一所特務機構，因而到我們住進去時，院內的裝飾性建築和花木已被破壞得所剩無多，那花園部分尤其已失去原有光彩，稍能令人有愉快感的，只剩月洞門和一株極大的馬櫻花樹。那馬櫻花樹盛夏時如一柄巨傘，投下大片的陰涼，並且開出一茬又一茬芬芳的馬櫻花來。開敗的馬櫻花落到地上，並不即刻枯萎，拾起來湊成一把，擱到鼻子底下用那絲狀花瓣摩擦鼻孔，可以使你接連打出好些個很香的噴嚏來。
那時部里沒有冗員，住進宿舍大院的職工個個生龍活虎，各司其職，不過都是拉家帶口的，單身職工另有宿舍，不入此院。那時候似乎並無房荒的問題，那宿舍大院有好幾年都並未住滿，對入住的職工，總務處大概也有什麼級別給什麼待遇的某些規定，但大家似乎都採取了夠住就行的入住原則，因為剛從供給制轉換為薪金制，本來並不多的房租，對一些家裡人口多、負擔重的職工來說，便成了須精打細算、盡量節省的一項開支。因此，出現了這樣一種當今北京人難以理解的現象：本來可以住三間或四間房的家庭，他自己卻只要一間或兩間房住，為的是少付房租。
我父親算是解放前與地下黨合作的進步職員，解放後從重慶調到北京這個國家機關得到信任和重用，父親當時也不過40出頭，已是行政十一級的副局級幹部，但我們當時兄弟姐妹五人除大哥已參軍、二哥已在東北工作外，其餘三人都仍在上學，所以父親沒要總務處安排的內四合院中的五間北房，而主動要了月洞門中原作書房用的三間西房，那時候不講究什麼傢具擺設，別說組合櫃、沙發沒有，記得我阿姐新縫出一件布拉吉，想照鏡子看看效果，都是跑到內四合院別人家，借人家大立櫃的穿衣鏡去滿足那簡單的慾望的。當然，50年代中期後，我家總算添置了從舊貨店買來的大立櫃和舊沙發，那是後話。
我家住的那個月洞門裡的花園小院，馬櫻花樹的那邊，有兩間比較低矮的房舍，原是闊人家撫琴清心的小小軒舍，部里作了宿舍用後，將破敗的軒舍翻蓋成了兩間水泥瓦頂的小小平房。那時候，部里的木匠師傅甘大全便自願選擇了那兩間平房作為他家的居室。當時，他和老婆以外，已生有七個子女，但他同我父母一樣，覺得自己選擇的房舍足夠一家之用，並且房租上也節約些。我去過他家，回憶起來，似乎也並不怎樣的擁擠——外間屋，一個大通鋪，睡六位子女，空出來的地方，一張大炕桌，一架碗櫃，一些小椅子、小板凳，足可供全家用餐和上學的子女做功課；倘在夏日，用餐都挪到院中馬櫻花樹下，那麼，那外間屋便有一半是空的；裡間屋，一個大通鋪是甘木匠夫婦帶著幼子睡覺的地方。另外有一隻甘木匠打出來的農村式大躺櫃，全家的細軟可以盡收於內，你想像一下，便可以明白，甘木匠當時何以並不覺得租用那兩間平房有什麼委屈之感。
人的空間感和空間佔有慾，確是隨著時代變化的。
3
我那時覺得甘木匠是一座塔。其實當年的甘木匠還不到40歲，我卻以為他是位老大爺。也許甘木匠身高不過只有一米七幾，我印象中的他那是必須仰望的。他總鬍子拉碴的，不僅是絡腮鬍，有時候，他那微凹的腮窩上也布滿長長的鬍鬚，如果他剃一點鬍鬚，那就只剃腮上的部分；他一年四季里除了冬季，似乎三季里上身都僅穿一件中式的無袖無領的白布小褂，前後兩部分中間只用若干布條相連，前面用中式紐襻系合；他的胳膊似乎特別長，稍一彎曲，上膊的肱二頭肌便鼓起老高，彷彿皮下蜷伏著一隻松鼠；儘管他總在露天里幹活，但他皮膚不黑，甚至相當白凈。有時候他看上去皮膚髮黃髮暗，我媽媽看見就說甘木匠又病了，准給他送葯去。
我媽媽弄得清他那一串子女誰比誰大，誰是哥哥誰是妹妹，我卻只清楚老大是個姑娘，叫甘福雲。因為我倆在小學一直同班，而且常常在排座位時排成同桌——很長時間裡，我的身高總與她持平；甘福雲比我大一歲，我媽媽告訴我的，對此我很不服氣，但這件事是不能通過，比如說發奮或競爭加以改變的，對此我只能抱恨終生。
和甘福雲同座是很倒霉的。往往已經開始上頭一節課，她卻還沒到校，老師看見我旁邊的座位空著，便會望著我問：「甘福雲呢？她怎麼又沒來？」
我便大膽地同老師對視，一臉「問得著我嗎？！」的抗議表情。可是老師知道我家和甘家是近鄰，所以有時候便毫不留情地把我叫起來問：「蔣盈海，甘福雲怎麼沒來上學？」我便「騰」地站起來，腰板挺得筆直，故意先說一聲：「我知道——」然後話音一轉，慢條斯理地說：「我知道我自個兒一早上沒見著過她的影兒……」同學們便嗤嗤發笑，老師便揮手讓我坐下並讓大家安靜，而這時候往往甘福雲恰巧汗津津地邁入教室。於是同學們便不用組織地來了一個鬨堂，其中我的笑聲一定最尖最響並且持續最久。
開頭，我確實沒有探究過甘福云為什麼遲到，後來