1
他不知道自己在等什麼。
2
他很早就對一個人說過：「我要寫一本小說。」那人問：「什麼名兒？」他說：「《阿姐》。」那人很覺無味：「阿——姐——？」
那人是他的初中同學。當時他們已上到初三。在中學裡他有過許多玩得很好的朋友。奇怪的是他並沒有向玩得很好的朋友講起這個念頭。他不想輕易吐露出這個念頭，卻不知為何有一天突然向那同學暴露了。那同學大他兩歲，他們並不怎麼交往。不知怎麼的，有一天，他到那同學家裡去了，他就講到他要寫一本小說，一本名兒叫《阿姐》的小說。
那同學不僅歲數比他大，個頭比他高，臉龐也比他寬，眼神更比他老成，望去不像是個初中生，倒像個早已參加工作的幹部。記得那天那同學穿著一件顯然是父輩留下的舊人字呢大衣，散發出一種樟腦丸和黴菌混合的怪味。那怪味彷彿一直飄散到今天，使他一回想起來就覺得詫異。
3
他後來成為了一個作家。他發表了好多作品，出版了好多書。卻一直並沒有寫出一篇更沒有一本叫《阿姐》的作品。他一直沒有寫。
但那關於《阿姐》的念頭，一直沒有消失，非但沒有消失，還隨著歲月隱隱地裂變著，猶如癌細胞，惟他自知。多少次他鋪開紙、提起筆，想寫《阿姐》，卻總連題目也落不下，彷彿一位查實癥結的患者，總不能接受外科手術，斷然切下那已然膨脹到不堪狀態的腫瘤。
4
也許是因為不忍心。
……記憶之中，總記得那個鏡頭：放學回家，在外屋扔下了書包，要到裡屋去——去做什麼？取什麼東西？不復記憶，也無需記憶——總之，就在從外屋往裡屋運動的剎那，看見阿姐同達野哥面對面，都倚著裡屋的五斗櫥——那舊式的五斗櫥不太高，達野哥恰可將一隻胳膊曲放在上面——他倆默默地對望著，彷彿一幅畫，或電影里的一個鏡頭，令我吃驚，令我好奇，亦使我經受到一種莫名的震撼。
儘管我是一個活生生的存在，他們卻全然置我於不顧，我於他們形同烏有，當我做完我的事，可能是取完一樣什麼東西，走出裡屋，再扭頭朝他們望去時，他們仍那樣一種姿勢，默默地對望著。
那時我還是一個小學生，具體地說，是小學六年級學生，即將小學畢業，馬上就要投考中學。
阿姐和達野哥當時是高中三年級學生，即將中學畢業，他們應該去投考大學。
5
他有三個哥哥，卻只有一個姐姐，三個哥哥他稱做大哥、二哥、小哥，姐姐因無可比性，所以叫做阿姐。
阿姐比他大8歲。顯然，他們的父母生下阿姐後即決定「STOP」，但那時沒有什麼先進的避孕手段，後來母親又懷了孕，從江湖醫生那裡弄來了墮胎藥，成功地打下了一胎。不料到懷上他以後，同樣的葯不靈，別樣的葯也不靈，總是一吃進去，過不了多久便大吐特吐，直到吐出酸水、清水以至乾嘔，據母親後來承認，最無可奈何時，甚至想爬到五斗櫥上，奮力地跳將下來，以造成惡性小產，但終於沒有那樣做，也便終於生下了他。
6
他上到初三的時候，便起意寫《阿姐》，但那時倘若鋪紙伸筆，究竟又有什麼好寫呢？
寫一個美麗而朦朧的印象：在故鄉的河道上，阿姐搭乘前面的一隻烏篷船，斜跪在船板上，一隻胳膊伸得直直的，手掌平撐著船板，短髮齊耳，朝這邊船上微笑著——他該是在母親的臂彎里，那時他還沒斷奶，還不會說話，但阿姐的那一姿勢那一笑容，卻照相般留在了靈魂的底片上……
寫在家裡，阿姐同自己的遊戲：阿姐在椅子上開了個賣水的鋪子，大約有七八隻玻璃杯，一隻裝的是白糖水，一隻裝的是食鹽水，一隻裝的是醬油水，一隻裝的是醋水，一隻裝的是兌進藍墨水的涼開水，一隻裝的是兌進紅藥水的涼開水，一隻裝的是單純的白開水……她用廢紙剪成些鈔票，讓他當顧客，一次次地去買她的那些水，沒想到他最喜歡買去喝的，是那藍顏色的水，她漲了好幾次價，而他願儘其所有鈔票單買那一杯，阿姐怕他喝它喝出毛病，不賣了，他便硬要買，最後自然是杯跌水覆、不歡而散……晚上，他往尿罐里撒完尿後，阿姐悄悄走過去觀察，見尿並非藍色，這才扭他耳朵一下走開……也無非這些個。或許，再加上阿姐和達野哥的那個鏡頭。
7
達野哥是個美男子。
達野哥比阿姐高半頭還多，他額頭很寬，很光潤，頭髮很濃，很黑，眼睛鼻子嘴什麼樣記不清了，總之望上去很協調，找不出什麼缺點。
阿姐算不算美女呢？不知道。從沒有人同我就這個問題展開過爭鳴。但青春期的阿姐確是青春勃發的。阿姐皮膚黑，瘦，額頭有點「崩兒」，兩隻眼睛卻出奇地大，比我們幾位兄弟都大，且是雙眼皮，當時她還有著兩根又粗又長又黑又亮的髮辮，所以外號就叫「小辮」，這外號今天聽來很不雅，因為今天人們心眼兒活，耳朵眼特會從諧音上聽出一種或數種尋常或不尋常的含意，但那時候人們都很單純，至少阿姐他們那一群高三畢業生就都很單純，直到阿姐考上大學以後，她和她的那些大學同學們也都很單純，舉個例說，他們當時愛唱各種中國民歌，猶如今日年輕人愛唱港台流行曲，其中有一首雲南民歌《小乖乖》，我就聽他們唱過，唱得坦然、歡樂而嘹亮，聽得連我也能唱，而且一直唱到我上的中學裡去，唱進教室；好多年以後，有一天阿姐對我說：「『小乖乖』就是情人的意思！當年我們一點兒也不知道，男女同學就那麼一起唱！」
可憐的阿姐。她同達野哥眉來眼去時，竟還不懂得他們那就是互為「小乖乖」。
但阿姐和達野哥沒有白白度過他們那如花的歲月。他們享受了初戀。
是一個熱得天黑凈也還不能散熱的暑日，阿姐和達野哥要從我家往北海公園去划船。我非跟著去不可。他們說是跟班上的許多同學約好了，一塊兒划船。我說那有什麼，好多我都認識。他們又說不坐公共汽車去，是穿衚衕走過去。我說沒關係，就跟著你們走。不知道為什麼他們終於還是容忍了我。我懵懵懂懂地跟著他們上了路，他們果然走著去，而且果然穿衚衕走過去，有時衚衕穿完了是條大街，明明順大街走更方便，他們卻還穿衚衕，穿來穿去的，把我都穿糊塗了。他們倆只顧在前頭走，邊走邊聊，把我甩在後面，我想有好長一陣子他們根本把我忘記了。不過終於到達北海公園門前時，人家已經開始凈園，進不去了，他們轉身看見了我，阿姐說：「你坐車回家吧！」達野哥給了我車票錢。我腿都走酸了，趕緊去坐公共汽車。阿姐很晚很晚才回到家裡。我被媽媽的責問聲驚醒。阿姐對媽媽的責問應付得不錯，記不得她怎麼解釋，總之媽媽很快釋然。很久很久以後，我問過阿姐：「你們那晚上究竟又到哪兒去了？」阿姐說：「沒到哪兒，就是他送我回家。」「送你回家能到半夜？」「傻瓜！當然是送到院門外，又往回走，走到北海公園，再送……你怎麼連這個都不懂！」
達野哥不是名叫達野，而是姓達野，這是個很生僻的複姓，所以爸爸媽媽都曾斷定達野哥不是漢族人，可達野哥說也許祖上不是，不過從他爺爺起，就不認為自己同漢族人有什麼兩樣了。
8
他沒有考上一所好的中學。事後阿姐跟他說，她早知道他沒考上志願表上所填的那些好的和較好的中學，因為她讓達野哥替她去查過——達野哥在中學畢業前入了黨，並且響應黨的號召，不繼續升入大學，而是留在中學工作，並且一參加工作便投入了招考事宜，所以能在放榜前就知道他考得如何。父母已為上面的三子一女學業操慮半生，到他這裡已無很大精神調教，所以沒考上好學校也並不怎樣以為然，他自己更渾然不愁，因學校離家較遠，須購電車月票搭乘電車上學，這倒使他覺得比到走10分鐘便可抵達的好學校上學更有趣。
達野哥不僅參與了中學的招考事宜，還在大學招考的考場上當過監考，這使得他在阿姐眼中更有光彩。有一天達野哥對阿姐說：「考場上發現了反動學生，書寫反動標語！」說時還立即從衣兜里掏出一張揉皺又攤平的「反標」來，遞給阿姐看，阿姐彷彿面對一條吐著信子的毒蛇，不敢伸手去接……當時他就在旁邊，留下了很深刻的印象。很久以後他回憶起那一景，悟出達野哥一定是在應及時將「反標」上報有關部門之前，故意趕到阿姐身邊以示自己的特殊地位和顛撲不破的價值，但細加爬剔，此事的「合理性」即技術性細節卻頗難合理，不過那又確是百分之一百的真實——也許，這類的記憶反成為了他後來落筆寫下《阿姐》的障礙之一種：他知其然，不知其所以然。
然而，非得寫下所以然么？人們已經寫下的所以然，都真的所以然了么？
9
記得是在院里的合歡樹下，阿姐下的決心。
決心考農學院，學農業機械化專業。