翠兒起不來了，不燒不吐不暈不脹，睜開眼亮亮的，心情和天氣一樣好，可總覺得哪兒不對勁兒。她起身下炕，起了幾下，身子和粘在炕上一樣。又掙了幾下，終於發現問題出在兩隻手上，雙臂都動不了了。它們綿軟無力，若拔走了骨頭抽掉了筋，又如蒸得太熟的蘿蔔山藥，軟塌塌擱在身邊。她慌出一身汗，滾著下了地。腳一沾地便有些晃，胳膊如兩副鐘擺前後晃蕩。她晃悠著走到水缸前，想拿葫蘆瓢喝一口水，明明伸了手，就是不見它向前探出，再試另一隻，亦是如此。翠兒慌亂起來，在屋裡大步地走，看著雙臂擀麵杖一樣僵硬擺動。她害怕地坐回炕沿，左右看著，低頭去咬手腕，那是自己的手腕么？是在啃一塊無關的豬蹄呢。她又在炕沿上摔打雙臂，看著它們紅了腫了，一條痕里流出隱隱的血，卻依然毫無知覺。
袁白先生本是帶著不屑的表情打開他的百寶褡褳的，那裡面有針有葯有鎚子有火罐，可弄了一會兒他就已經撓著後脖頸子了。翠兒的狀況超出了他的經驗，針扎在哪兒翠兒都疼，還比常人敏感。兩支胳膊以肩膀為界，上面一如往常，向下和木頭一樣。袁白先生說不出原因，這是他沒有見過的中風，血流依然順暢，面色始終紅潤，那眼神也是賊溜溜的光，怎就動不了呢？如果這是病，總該有病的特徵；如果這不是病，如何能藥到病除？
村裡走得動的都來看翠兒，有的是真關心，有的是瞧熱鬧，不管舌頭長短都能說上幾句。
「這是他家老旦回來了，鬼氣侵了身子。」
「別胡雞巴嘞，要回也是你家男人先回來。」
「莫不是大槐樹挨了槍，樹妖要招童男童女？」
「屁！你打小在大槐樹下面拉屎撒尿，它咋沒要了你的雞雞封了你的屁眼兒？」
「翠兒，你這些天做了啥事兒沒有？」
「俺就是趕了個集兒，走了趟路……」翠兒委屈答道。
「那八成是村口死的那些人變了鬼，圍著咱村子不走，俺這幾天也頭暈腦漲的。」
「你這又是胡嘞，他們是鬼子殺的，怎麼不圍著鬼子撒氣去？拿咱們撒哪門子氣？」
翠兒被這話嚇出冷汗，心中建立起陰森的邏輯。不是她的話，漢奸劉能告訴鬼子？鬼子能全殲了這些人？說到底，根兒就在這兒。郭鐵頭他們躲得遠遠的，自是鬼都尋不著，偏偏自己在這炕頭上每天擔驚受怕。那些鬼都是看透人心的，半空里往下一看，半夜睡不著的就這個胖女人，不找你找誰？沒準兒扎堆就來了，一晚上在炕上蹲著。
翠兒害怕地看著四周，想起昨晚房門莫名開了，沒風的夜窗戶沙沙作響，牆上的年畫掉下一角。貓躲在窗台上，一晚上瞪著那雙寶石樣的綠眼。這些瑣碎的證據被翠兒勾連起來，形成再也避不開的結論。翠兒因此哇哇大哭，眼淚流進汗津津的脖子。
鄉親們勸著擦著，山西子更是伸手來擦她的臉。誇張的嘆氣塞滿了房子，將袁白先生弄煩了。他揮著手讓大家離去，讓鱉怪打開了所有的窗戶。山西子走的時候還說個不停，讓翠兒每天咬一百下舌頭。她說這是她老家的土方，生下來就不會走的人這麼咬了一冬，開春竟就能下地幹活。
「翠兒莫急，這是無根之病，來得怪，去得也快。你心脈無損，神經通達，斷無癱瘓可能，且將心定下來，過幾天月亮圓了，老漢給你來念念符咒，就不怕了。」
「先生還信這個？以為你從來不信呢。」翠兒仍苦著臉，她聽鱉怪說過，袁白先生偷偷在練道家絕學，常光著屁股在屋裡念咒。
「我什麼都不信，也什麼都信，心中無事，鬼來了繞著走，心中有事，咱就和鬼掰飭清楚。」袁白先生收起了褡褳，讓鱉怪叫山西子來照顧翠兒，翠兒想推了，卻不想當著老漢的面兒說。袁白先生話裡有話，卻又道不清楚。身體像沒槳的船，龐大而無奈著，她猜想這只是老天的懲戒，亦是那些鬼魂短暫的停留，他們再恨自己，總要再去投胎哩，過了這個十五就好了。
這一晚翠兒更睡不著，那個念頭像鈴鐺一樣在心裡叮噹作響。她第一次害怕夜幕降臨，它就像棺材蓋兒一樣落下，要封住棺材裡這個不能動的人。屋裡屋外一切聲響更添可疑，連味道都帶著詭異，每一滴汗都帶著冷意。翠兒真的去咬舌頭，山西子的鬼話她才不信，但除了能咬咬舌頭，她真的什麼都做不了。有根插好了門，有盼拉過了屎，油燈燒完，吱吱叫著熄了，屋裡飄起燒頭髮的味道。翠兒咬牙閉眼，卻捂不上耳朵，偏偏兩個孩子又不哭不鬧，靜得能聽到土磚下蚰蜒的爬行。
山西子果然來了，給翠兒帶來簡易的吃喝，一口口喂進嘴裡。翠兒心下感動，又徒增悲傷，但她不想再讓山西子暗中笑話，便咬著牙關死挺。山西子奶媽一樣喂完了飯，問她還要做什麼？翠兒便去後牆根兒撒了個尿。
「翠兒，俺現在反正一個人睡，又在你隔壁，你要是怕嚇著孩子，就讓他們和我睡，你有任何事，吼俺一嗓子就成，你覺得呢？」
翠兒一愣，立刻明白山西子的苦心，這真是為孩子們好哩，屋裡若真是有鬼，難免不侵了孩子。翠兒感動的眼淚終於下來了，她忙不迭地點頭。
有根卻不去，說才不怕什麼鬼，來了就拿驢鞭子抽出去。翠兒唬得去捂他的嘴，伸不出去的胳膊險些帶她一個跟頭。
「傻有根兒，萬莫胡嘞，聽你嬸子的話，老實翻牆過去，娘要喚你，就一句話的事。」
孩子們和山西子住了兩天，翠兒一人躺在寬闊的炕上，放肆地流著無聲的眼淚，難過、委屈、思念、孤獨、害怕、無助、憤怒，甚至還有一股隱隱的仇恨。可她不知是在恨誰，是恨郭鐵頭還是恨鬼子，是恨抓走老旦的那幫人還是恨半夜爬上來的李二狗。想了半晚上她覺得以上都恨，那就是恨這狗日的日子，恨這不開眼的老天爺。
她很快又不恨了，恨誰也別恨老天爺，他還給你留了兩個孩子，還沒讓你像郭石頭的女人那樣凄慘地死去。翠兒在枕頭上蹭了淚，對黑夜擠了笑，沉沉地睡去了。
之後一周，情況並無起色。來看望的鄉親越來越少，終於沒了聲息。鬼話嚇壞了眾人，自是躲之不及。山西子神鬼不懼，說老天爺睜著笸籮大的眼，自不會讓她這孤家寡人再攤上新的苦難。已經有人說她是個克夫的女人，連最為臭硬的郭石頭都能剋死，媒婆們已經退避三舍。她點著名地恨村裡那幾個長舌的女人，說遲早有一天她們會被鬼子先奸後殺。
「俺才是苦命的，翠兒你莫灰心，別聽袁白先生的，你這就是病，是病就能好。俺身上的可不是病，永遠都沒個好。」山西子輕嘆了口氣，去照看燒開的水壺。翠兒打心裡開始佩服這天塌了都砸不垮的女人，死了兩個男人，也沒見她掉過一滴眼淚。
「給你沖個雞蛋羹，和小子們一起吃！」山西子攥著兩個雞蛋，又在那裡笑起來了。
入夜風起，秋天就要過去。翠兒在院中獨坐，看著月光照亮的雙手。月亮今晚就和鬼子的膏藥旗那麼圓了，她相信袁白先生的話。這一晚山西子帶兩個孩子去郭家那邊的房子睡了，說是要照看一下郭石頭的娘。翠兒已經習慣於不用胳膊，反正是睡覺，反正是一宿。
「不管咋說，俺只是個傳話的，俺也不知道你們是咋弄的，要認人，你們一認鬼子，二認八路，俺只是個傳話的，俺只是個可憐的……」翠兒輕輕念叨著，她滿懷虔誠的希望，就像以前在絕望面前的祈禱。
門被輕輕叩擊，翠兒以為是貓，很快又是三下。她害怕起來，走近兩步。「誰？」她小聲問。
「是我，劉。」
是漢奸劉。翠兒吸了口涼氣，她正要拒絕，漢奸劉像是猜到了：「快開門，有事兒。」
可翠兒開不了門，那是山西子給插上的，她用頭去頂，弄了兩下放棄了。「俺的胳膊動不了了，好幾天了，俺沒辦法給你開門。」
「那你等著……」漢奸劉說罷走開了，沒多久，翠兒看見牆頭上蠕動出一個人影，他笨拙地跨過來，為了落地不發出聲響，他緩慢地放下身體，在牆上慢慢蹭下來。月光下的漢奸劉一臉慌張，穿著不似平日那般鬆散的夾襖，他去了眼鏡，戴了頂遮住前額的瓜皮帽。漢奸劉的樣子令翠兒想起了李二狗，雙腿一下子就軟了。
「走，屋裡說，上炕說。」漢奸劉向屋裡探著頭，「孩子呢？」
「都在隔壁，和山西子睡呢。」翠兒站在原處，驚惶地看著牆頭。村裡人一個個耳聰如狗，會聽到嗎？
漢奸劉走來攙著她，懷疑地捏了捏她的胳膊。
「抬不起來了。」翠兒說。
漢奸劉又坐在炕頭上原來的位置，身上散發著肥皂的味道。他摘了槍，又摘了帽子，他的動作針一樣刺著翠兒。翠兒蹬了鞋，忐忑地移入炕里，靠在被褥上等他說話。
「胳膊為啥動不了了？」
「不曉得。」
「一會兒我幫你看看。」
「你會這個？」
「我爹是中醫。」
「袁白先生看