人和人交往久了，互相熟悉，很多時候不必通過語言，就可以知道對方的心意，就算不能知道百分之百，也可以知道大概。
這種情形當然不屬於「心靈交通」，而只是通過對方的身體語言和表情，而揣測到的結果。當然是雙方越是熟悉就越是見效，陌生人之間就很難有這種現象。
所以當我看到溫寶裕從進門開始就顯露出那種古古怪怪的神情時，我就知道他這次來必然又是有甚麼事情來求我了。而且這事情一定是我不願意做的，所以感到難以開口。
在開談了一會之後，他雖然甚麼也沒有說，可是我已經可以進一步肯定事情必然和他的令堂大人有關，九成是他的令堂大人又有了甚麼異想天開的要求，要他來找我去做，溫寶裕明知道必然會在我這裡大碰釘子，可是卻又慈命難違，所以就算尷尬，結果還是會硬著頭皮說出來，在這段將說未說的過程中，他的身體語言清清楚楚在告訴我他心中的無奈和矛盾。
他的這種情形，從最早溫媽媽要他來找我去替一家少年芭蕾舞學校開幕剪綵算起，至少有三次以上。
看他不知道該如何開口的尷尬情形，實在十分有趣──此人平時完全不受任何規範限制，口沒遮攔，說話老氣橫秋，沒有上下大小，上海人打話，叫做「老茄茄」，廣東人說法，叫做「牙擦擦」，也只有在這種情形下，才會使他感到為難，而他又竭力在掩飾，所以格外好看。
我看了一會，忍不住哈哈大笑起來。
溫寶裕苦笑：「幸災樂禍是很壞的行為。」
我笑道：「不能一概而論，也要看這災禍發生在甚麼人的身上！」
溫寶裕悻然：「如果我面對的是真正的好朋友，我根本沒有任何困擾！」
他顯然知道我已經看穿了他的心意，而居然還敢口出惡言，其居心當然是在使用「激將法」──古語有云：「請將不如激將」，只要我上當，他就得其所哉了。
我伸了一個懶腰：「說得很對，你應該報到你真正的朋友那裡去，而不應該來我這裡。」
我這一記「悶棍」打得他半晌說不出話來，不斷眨眼，想哭又不好意思，想笑又笑不出來，表情之生動，使我再度大笑。
溫寶裕連聲音都變了，他終於想到了一句話，叫了出來：「我以為你是我真正的好朋友！」
我笑道：「真正的好朋友是雙向的，我是你真正的好朋友，你也一定是我的真好朋友，明知道我不願意做的事情，就不應該勉強我去做。」
溫寶裕神情苦澀，攤了攤手：「不但你不願意，不但我知道你不願意，連我也不願意，可是吩咐下來不能不聽不能不答應不能不做不能不來試一試啊！」
我從來沒有聽過一句話之中有那麼多「不」字的，而溫寶裕居然一口氣說下來，流利之極，真不容易。
我知道他故意這樣說，有擾亂視聽的作用，我只要接上口，說他確然應該試一試，讓他有機會把他的要求說出來，我再要拒絕就變得困難了。
所以我不能給他這個機會。
我很誠懇地道：「小寶，為人兒女，應該孝順，可是令堂花樣實在太多，而且全部既無聊又無趣，你應該在她吩咐你的時候就告訴她，而不是盲目順從她的意思。」
溫寶裕一面聽一面很快的眨眼睛，神情古怪之極──我立刻知道我一定說錯了甚麼，可是一時之間又實在想不出我的話有甚麼說錯了的地方，所以說完之後，我的神情也不免古怪。
我們各以古怪的神情相對，溫寶裕忽然手舞足蹈哈哈大笑，叫道：「事情和我母親無關！」
我一聽，知道自己料錯了，可是卻大大地鬆了一口氣──只要事情和溫媽媽無關，總好辦。
我笑道：「事情和令堂無關，不妨說來聽聽。」
溫寶裕大喜，不過立刻他又裝出小心翼翼的樣子，道：「不過事情和我父親有關──」
他像是怕我聽了和他父親有關之後也立刻拒絕，所以不等我有反應，就接著道：「──他要見你，說是有重要的話要對你說。」
溫寶裕的話我聽得清清楚楚，可是一時之間卻會不過意來──實在是由於溫寶裕父親這個人在我的印象之中太模糊了，模糊到了接近不存在的程度，所以我自然而然衝口而出，道：「他會有甚麼重要的話要說？」
這句話出口，我不禁很不好意思，我自問毫無看不起溫爸牧的意思，可是這樣說，當然十分欠缺尊敬的成份，當著溫寶裕這樣對待他的父親，很是無禮──朋友之間儘管熟悉，可以開玩笑，可是不能無禮，所以我立刻表示歉意：「請令尊來，我隨時恭候。」
我答應得如此爽快，溫寶裕應該大大高興才是，可是他聽了之後卻更加愁眉苦臉，欲言又止。
我這時候真是無法知道他在想些甚麼了。
過了一會他才嘆了一聲：「就算是我媽媽，我帶她來看你，你也不至於閉門不納吧！」
我剛想說「千萬別試，真有可能」，話還沒有出口，陡然想起：溫寶裕這樣說是甚麼意思？
難道──
我想到這裡，疾聲道：「難道令尊是要我去見他？」
溫寶裕的神情尷尬之極，可是尷尬還尷尬，他還是很肯定地點了點頭。
我又好氣又好笑，普天下都說我衛斯理架子大，可是比起那位溫先生來，顯然差之遠矣。他有事情要見我，還要我去找他，真是悖於常情。對於溫寶裕有這樣的父母，我不禁寄以十二萬分的同情。
溫寶裕雙手掩臉，像是沒有臉面和我說話。
我趁這時候，迅速地在想：溫寶裕的父親，究竟是甚麼樣的一個人？
結果很令人吃驚──我和溫寶裕這樣熟，可是對他父親的印象卻模糊得像一個淡淡的影子。
我當然應該見過他，可是記不起是一次還是兩次。溫寶裕當然介紹過他的名字，可是我忘記了。他的樣貌如何，除了可以肯定有五官之外，其他完全說不上來。
我也只知道他有一家祖傳的中藥店，可是看起來他完全不理業務──管理店務的理所當然是八面玲瓏到了無所不能地步的溫媽媽。
當一個本來就很平凡的男人有了一個出色精明能幹的妻子之後，他自然而然就會漸漸在他人心目中變得模糊，甚至於自然而然不覺得他的存在。
這就是我一聽到溫寶裕說他父親有重要的話要對我說，我自然有那種反應的原因──重要的事情都落在溫媽媽身上了，他還會有甚麼重要的事情。
他甚至於甚麼事情都不必做，而事實上溫寶裕對我說過，他父親確然是甚麼事情也不做。
想來想去，印象最深的一點，是溫寶裕曾經告訴過我，他父親自己取了一個號，叫做「伯如」，很是自得。溫寶裕來問我有甚麼特別的意義，我也說不上來。只是有一次和白老大閑談，說了起來，白老大道：「好！有意思，伯如，溫伯如，倒過來讀就是如伯溫。那意思就是他如同劉伯溫，上自天文，下至地理，無所不知，此君很是自負。」
當時我覺得很難將這位溫伯如先生和「自負」這樣的形容詞聯繫起來，所以一笑置之，完全沒有放在心上。
這時候，他要召我去見他，又豈止是自負而已，可見白老大很有知人之明。
在我想那些的時候，溫寶裕慢慢地把雙手放下來，緩緩地道：「我和我父親不算很親近──父親和兒子之間的感情，大多放在心裡，我只知道他從來也沒有不順過我的意思，也從來沒有向我提出過甚麼要求……所以這次他要這樣……我冒死也要替他做到。」
溫寶裕說話之誇張，真是無以復加，我又好氣又好笑：「何致於要冒死！」
溫寶裕長嘆一聲，看起來真有些死到臨頭的樣子。
我道：「令尊一直在做甚麼？」
雖然這樣問也很不禮貌，可是我必須知道這位溫伯如先生究竟在幹甚麼，才能決定是不是去看他。
溫寶裕也知道這個問題很重要，所以他認真地想了一想，才道：「他這些年來，一直隱居在郊區別墅之中，在研究學問。」
溫寶裕回答得很認真，所以我也不便取笑，不過「研究學問」這樣的說法，可大可小，愛因斯坦研究出「相對論」是研究，小孩子研究如何使蟋蟀善於戰鬥也是研究，我當然要進一步弄清楚。
於是我問：「他在研究甚麼？」
溫寶裕想了一想：「他在研讀大量的中醫、中藥的書籍，所看的書，範圍極廣，難以想像──」
我打斷了他的話頭：「說乾脆一些，他究竟在研究甚麼？別對我說你不知道！」
溫寶裕見打不過馬虎眼，只好長嘆一聲，回答了我一個字：「夢。」
我怔了一怔，望著他，等他做進一步的解釋。因為一時之間我實在不是很明白。
當然我明白研究夢是怎麼一回事。
從實用科學的觀點來看，夢是一種生理現象，可是實用科學對夢這種現