爆炸，是一種物理現象。正式而簡單的說法是：物質發生變化的速度不斷急劇增加，並在極短時間內放出大量能量的現象。
所以，從理論上來說，任何物質，都可能爆炸，只要使它「發生變化的速度不斷增加」即可。不但是無機物，有機物也一樣可以發生爆炸，活生生的樹，有原因不明的爆炸，甚至活生生的人，頭顱也會發生爆炸，且有炸過之後，仍然生存的記錄，真正是世界之大，無奇不有，有許多是超乎想像以外的。
關於爆炸的故事，自從世上有了這種物理現象以來，發生了不知凡幾，令人印象比較深刻的，隨手拈來，至少有兩樁。
其一是不久以前，兩個「有著兄弟般感情」的鄰國，忽然開戰打仗，戰爭在那時，應該是現代化之至了，可是在表揚戰士的英勇行為的報導中，還有抱著炸藥包連人帶炸藥，炸掉敵人雕堡的報導——那是半個世紀前的行為，至今延續，堪稱維護傳統之模範，是真正的黑色喜劇。雖然人命犧牲，血肉橫飛，厥狀慘烈無比，但只令人感到發噱，悲而滑稽，天下少見。
另一樁卻是壯烈無儔，令人肅然起敬。
事情發生在一個火箭發射基地，不知道由於甚麼原因，等待升空的火箭發生了毛病，燃料部分眼看將要發生爆炸，毒氣瀰漫，溫度高到了生物無法生存的地步。但仍然有幾個勇士，奮不顧身，衝進了險地，做了些工作，阻止了大爆炸的發生。
在那幾個勇士之中，有兩個當場喪生，究竟有多少人愛了重傷，又多少人傷重不治，不詳，連他們的姓名也未見公布。搶救的過程，也沒有詳盡的報導。只有一些記載，其中提到要鬆開一個栓，而當時的高溫，已使金屬栓發熱，急切間又沒有工具，就只好用手去操作，手一碰上金屬栓，皮肉立刻焦灼了。
就在這樣的情形之下，搶救工作完成，避免了大爆炸的發生。
如果不是有那些勇士殺身成仁的搶救，爆炸要是發生了，五十公里範圍之內的生物，將沒有能倖存的。估計人命的損失，當以萬計。
所以那幾位勇士，很令人尊敬。
只可惜，面臨大爆炸時，不是每次都是那麼幸運的。在人類歷史上，最可怕的爆炸，並不是物理學上的爆炸，而是社會心理學上的爆炸，人類思想的爆炸——這一種爆炸，不知道可以炸出甚麼樣的後果來。現代史上，人類歷史的幾次大慘劇，都只是少數人，甚至只是一個人的思想爆炸所釀成的惡果，在接近一千萬平方公里的範圍內，爆炸的氣浪，一浪接一浪，爆炸的時間，維持了近十年，死亡人數，以千萬計。
這種異類爆炸的可怕，只怕僅次於星球爆炸。
當然，這種爆炸是文學性的形容，一般來說，這種情形都導致災難。真正物理性的爆炸，並不一定是災難的，絕大多數動力的來源，都源自爆炸。或者可以說，若不是遠古時代，有宇宙的大爆炸，那麼，也不會產生日月星辰，當然，更不會有生物出現了。
所以爆炸這種現象，極其重要，可以說，若是沒有爆炸現象，就沒有了一切。
明乎此，那麼，雖然在大多數的情形之下，爆炸會帶來災難，這也不能怪爆炸本身，只是時也命也，爆炸來得不是時候，或失去了控制才造成的。
這個故事，自然和爆炸有關，而且，正是由一場爆炸而引發的。
那是一場物理性的爆炸。
爆炸發生的地點，在一個絕對機密的研究所之中。
本來，科學研究工作，促進人類文明進展，是再光明正大不過的事，和「絕對機密」不應該發生關係，每一樁研究，都應該光明正大地公開進行才對。
只可惜人類行為中有各種各樣的排他性動作，尤其，當一項研究，可以控制其他人的生命，使研究成果的掌握者，由此而掌握霸權時，這種研究，就立刻變成絕對機密了。
這種情形，很多出現在研究大規模的殺人武器上，都名正言順成了「國家機密」小小的一個地球之上，分成了上百個國家（人類生活在地球上，不知道有甚麼權利可以瓜分地球）。每個國家都有絕頂機密，這也就自然分成了治人者和被治者，掌握機密者治人，被治者若是想知道機密，那是大逆不道的事。
那個研究所，屬於一個獨裁政體的國家——這種政體，源頭甚早，至今猶存，理想主義者說它總有一天會消亡，理論上確然如此，但這「總有一天」，卻不知何年何月。
獨裁政體的一個特點是，統治者深信武力之重要，所以對各種超級武器的研究，也特別熱衷。那個研究所，就是屬於這種性質，所以機密之極，普通人根本不知道有它的存在。
它處於一個山腹中心，是化了巨大的人力，依照天然山洞的形勢開出來的。進入研究中心，要通過長長的，密如蛛網的甬道。
在這些甬道中，聯結著上百間研究室，室與室之間，並沒有直接的聯繫，研究工作各自進行，由一個總調度室作總的指揮。
那總指揮，是獨裁政體之中，極具權勢的一個神秘人物，從不對外公開，但他是獨裁者之下的第一人——有傳說，這個總指揮，是獨裁者的雙生兄弟，兩人根本猶如一人一般。
這種情形，極其罕見。一般來說，獨裁者最大的恨事，是找不到一個可以真正推心置腹，禍福與共的人，作為自己的得力助手。
別說普通的兄弟，連父子也不行。歷史上，不但男性的君主殺兒子，連女性的君主，也一樣殺兒子。在權力面前，一切都敗下陣來，連千古受歌頌的母性，也不能例外。權力又豈止令人腐化而已，簡直令人瘋狂！
所以，如何找一個可以完全信任的人，便成為千古以來，獨裁者最大的難題。而且，不論獨裁者如何精心培養，也不論這獨裁者如何精明能幹，結果，一定是不如意，大大地不如意。
這也可以說是獨裁者的悲劇。
但是這個故事中的獨裁者，卻沒有這個難題——他有一個同卵子的雙生兄弟。
而且，這個同卵子的雙生兄弟，合乎這類雙生子的規律，在性格方面，出現了截然相反的情形——一個熱衷權利，滿懷野心，永不知足。享受獨裁者地位帶來的一切，而且永不言倦。另一個卻全然相反，只是埋首研究科學，幾乎從不在人前露面，連知道有他存在的人都不多，但是工作能力強，學識豐富，最重要的是，他和獨裁者同卵雙生，心意相通，一而二，二而一，根本不存在忠心不忠心的問題誰會不忠心於自己呢？
所以，這個獨裁者就把一切最重要的機密事務，以及一切有關鞏固獨裁政權的工作，都交給了這個雙生兄弟，自然絕無後顧之憂。
所以，知道內情的人，都知道這個政權的第一號人物，是獨裁者；第二號人物，則是一個神秘的幕後人，獨裁者的雙生兄弟。
故事寫到這裡，有幾點必須要說明——對看故事，很有幫助。
每有看故事的來問：故事中的人物是誰？
我故事中的人物，大多數都用代名詞，也有有姓有名的，但他們都只是故事中的人物。
故事人物，就是故事人物，他就是他，他不是誰。
更有的擬定了答案：故事中的人物——，就是——吧？
這樣問題的答案，和上一個的相同。自然，既然是幻想小說中的人物，隨你怎麼設想都可以。但是，一定可以發現，若是設想了一個固定的人物，代入了故事人物之中，就會再無幻想的餘地，看故事的樂趣，也就少了許多，所以類似行為，智者不取。
禪宗高人虛堂和尚所傳語錄之中，有這樣一則：
外道問：「昨日說阿法？」
云：「說定法。」
又問：「今日說阿法？」
云：「不定法。」
外道云：「昨日說定，今日何說不定？」
世尊云：「昨日定今日不定。」
這類對話，通稱禪語，很有意思。寫故事的，也「昨日定今日不定」，哪有甚麼一定的規律，硬要定於一，豈不是殺風景，有違了看故事求趣的原意了。正是不一定，才是故事。
好了，閑話說過，言歸正傳。卻說那個秘密研究所，研究的項目頗多——自然，請不要再研究那是哪一個國家，獨裁者是誰了。
毫無例外的是，所有的研究項目，都被列為機密——越是獨裁政體，「機密」也就越多，這是衡量政體獨裁程度的最佳標準。
研究所，自然少不了研究人員，在這個研究所之中的人員，千挑萬選，都屬於「可靠一份子」。不過，可哀的是，一個人究竟是不是「可靠」，另一個人永遠無法確切知道，所以也設立了許多方法來防範。
防範的方法眾多，也不能一一細表，單是進出，都得經過九道關卡，每一道關卡，都由高科技儀器把關。例如判斷指紋、眼紋、聲波頻率、電腦面相核對（長了一顆青春痘，就難以通過）等等，其嚴格程度，據頂級專業的評語是：匪夷所思。
我把