我已知道，一個人的一生，事無巨細，都在這堆命數之中，巨，可以到這個人忽然起了替代當朝皇帝之念，因而造反成了新皇帝。細，可以到這個人某年某月某日，想吃一頓紅燒肉而不果，結果吃了一條紅燒魚。
一切都已設定，設定在這一堆數字之中，所以，這堆數字，就叫「命數」。
人類早就知道生命是由這樣的一堆數字操縱，所以千方百計，想要找出數字所顯示的答案來。在這一方面的努力，以中國人最為有成績，中國人在古舊悠久的文明之中，有一科是專攻命數的。
這一科通過種種的計算方法，企圖解開命數的奧秘，其成就在全人類中，首屈一指。
但雖說在人類之中已首屈一指，並不代表它的成就極大；相反，成就極少，幾乎連命數的皮毛，都未能有所了解。
但已不能說研究完全無成績，在這一方面的成就，西洋的占星術，只能說是幼兒園的低班，而中國的各種占算之術，雖不能說是登堂入室，已窺命數的奧秘，但也至少已有小學的程度了。
中國人在向命數這個神秘領域進攻的過程中，發現了一個人的出生年月日時，就已經蘊含了命數的秘密，因而進一步創造了「天干」、「地支」，六十年一個循環的計算方法，把人的出生年月日時，演變為一連串的數字——那就是我們熟悉的「八字」算命法了。
通過這種方法，確然可以把一個人一生中的大事，粗略地提前知道，但是準確的程度卻並不高。在各家各派的術數之中，準確程度頗高的，是所謂「鐵板神數」，據說傳自宋代的邵康節。邵康節是一個術士，他留下了一部奇書，這部奇書，以數字和文字解合組成，數字在前，文字在後，而數字和文字，互相呼應。
據習此術數的術士稱，世上芸芸眾生，所有的命運，全在這部奇書之中，只要找到了與某一個人命數有關的數字，對照這個數字相應的文字，文字就展示了這某一個人一生的命運。
這種情形，不是和計算機設定了資料，再去按鍵令之顯示，十分相似嗎？
那位傳下奇書的邵康節，如果是地球人，相信他難以在生命密碼上，會有這樣的突破。那麼，「奇書」自何而來，也就有了順理成章的假設——那是外星人研究地球人生命密碼的數據。
而據如今存世的「奇書」來看，那隻不過是資料中極少的一部分，絕不是全部；如能看見全部，那麼根據這些資料，早就可以解開全部生命密碼之謎，不會像如今那樣，只能通過術士的計算，而得知一部分事實。
如今存世的「奇書」，確然涉及生命密碼的奧秘，通過計算所得的數字，可以知道一個人生命之中，已發生的許多事，早已設定了的許多事，和還未發生，但必然會發生的若干事。
這種奇妙的現象，只要用「生命密碼決定人的一生」這個原則去解釋，也就沒有甚麼神秘了——人的一生，是早已設定的程序，所謂「一生」，就是隨著時間，把程序一一演繹出來！
也正是如此，人的一生，才是一生，如果早已什麼都知道了，這一生怎麼過？可是偏偏有那麼多人，熱中於「提前知道」！
也幸而如今通過術數，能使人提前知道的，只是一鱗半爪，而且，也令人半信半疑，這才趣味盎然。
康維十七世說那一大堆數字，是一個人的生命密碼，數字竟高達八千多位，那就算不是一個人的全部生命密碼，也必然是其中的很大一部分了。
也就是說，通過這堆數字，可以知道某一個人一生的命運，這位某君，在某年某月某日某時，會發生某種里，都可以知道——那是一個人一生已經設定的程序，這個人的一生，都將依據這堆數字運作。
這堆數字，對其他人來說，意義不大，但是對這些當事人來說，卻是頭等的大事，那是他的一生！
所以，我自然而然問：「那是誰的生命密碼？」
康維的回答是：「不知道。」
我心跳加劇，說：「據我所知，這堆數字，曾在一個女嬰的襁褓之中被發現，而這個女嬰，很可能就是穆秀珍。」
我並沒有直說，那堆數字可能是穆秀珍的生命密碼，但我這樣說了，康維當然明白我的意思。他過了片刻才回答我：「你令我為難了。」
我忙道：「如果我們在討論的事，和穆秀珍有關，請相信我，我們都是為了想幫助她！」
康維神情為難，他一面搖頭，一面對我的話作出反應：「我可以告訴你，她曾要求我檢查她的生命密碼——」
我吃了一驚：「你竟掌握了這個技術？」
康維道：「我所掌握的，比人類所掌握的，只不過多一點點，譬如說，人類已經可以把遺傳密碼，計算分析到了八十位數字，我至多只不過能計算到一百位。至於上千位，甚至八千多位，那是難以想像的事——穆秀珍要我做的事，人類也可以做得到。」
我吸了一口氣，不由自主地伸手在胸口搓揉了幾下道：「結果是——」
康維回答：「不是她的生命密碼，可以肯定，那不是她的生命密碼。」我皺著眉，康維接著又道：「我所能給她的幫助，也到此為止，所以她離去了。她曾要我答應，絕不能把這事告訴別人，你已經令我違背了承諾。」
我只得道：「你也知道我不是隨隨便便的『別人』。」
康維的神情無可奈何，我卻還未滿足，我又問：「穆女士可有告訴你，她是從何處得到那堆數字的？」
康維的回答是：「沒有。」
我又道：「據我所知，穆女士曾因此而感到困擾，是不是她感到了這堆數字對她來說，有什麼特別意義？」
康維有點惱怒地說：「衛斯理，你太過分了，穆女士是一位極可愛的女性，如果她覺得有些事不想公開的話，你若是硬要鬧個天下皆知，那就卑鄙無恥！」
我冷笑一聲：「你最近又增添了些什麼新的資料？怎麼居然懂得講話押韻了？」
康維惱怒地說：「你這個人——」
我接上去：「我這個人，雖然樣樣不如你，但也可以向你提供幫助，像這堆數字，是人類的生命密碼，你以前就不知道可以達到八千多位數，我相信你也正從事這方面的研究，我對你豈非大有幫助？」
康維有一分鐘的沉默——我知道這幾句話，是說中了他心底的想法的。
其實，不論是哪一個主體上的高級生物，闖關萬萬里，長途跋涉，來到地球，而又停留了下來，研究的對象，當然不會是地球本身——地球有什麼好研究的？只不過是宇宙中的一粒塵埃而已。
外星人感興趣的，要深入研究的是生活在地球上的高級生物——人！
外星人對地球人的好奇，是由於地球人性格行為的千變萬化，聽說沒有一個人會有完全相同的性格和行為，甚至同一個人，也會出現截然不同的性格和行為，這一點，和地球上的其它生物，全然不同。
在人的身上，出現這種現象，一切都是由每個人擁有不同的生命密碼所形成的。所以，這一個課題，也是一切來到地球的外星人的大課題。
康維的生命形式雖然不同，但是他對地球人命數之謎，自然也一樣大感興趣，所以，我的話對他起了作用。
在沉默了一分鐘之後，他才道：「是，想不到是如此複雜。在此以前，所有的研究，都以為——」
他說到這裡，停了下來。
我道：「請繼續說下去。作為被研究的對象，我應該有權知道一下你們研究的結果。」
我時刻強調「你們」，以示他們在暗中進行的研究，並不見得正大光明。
康維明白我的指責，急急分辯：「我們沒有惡意，所有的研究，都沒有惡意。」
我立即反應：「所謂『所有的研究』，並不全面，你們之中，顯然有人取得了卓越的成就，但是卻秘而不宣，並沒有公諸同好。我不知道你們之間，是不是有什麼協議？如有，顯然有人違反了。」
康維的神情，複雜之極，我知道，在地球上活動的眾多外星人之間，確然有某些協定存在，那些協議，並非細節，而是一些原則，例如對某些項目的研究，要互相交流研究的成果，等等。
康維所屬的是三晶星，三晶星人對地球的研究，由來已久，康維更是三晶星人知識之庫，可是連他對人類的生命之數，所知也不多。
而那堆數字所顯示的，比康維所知的進步了許多倍，那當然不是地球人自己研究出來，而是不知哪一個外星人研究的結果——這個外星人並沒有公布研究的結果。
康維的神情變得如此難看，那自然是主要原因。
我看到他口唇微動，像是說了幾句話，但卻聽不到。本來，我對唇語很有研究，但這時，一時之間，不知他使用了什麼語言——若是三晶星語，我就算聽到了聲音，也一樣不知所云。
我追問了兩次，他才沒好氣回答：「我在罵人！」
我再