密碼，顧名思義，可以解釋為秘密號碼，但實際上，內容卻遠比這種簡單的、只照字面來解釋複雜得多。
首先，密碼可以作秘密通訊之用，用作秘密通訊用的密碼，千變萬化，可以由心創造，不知有多少種。但密碼不論如何變化，有一個根本原則是不變的，那就是，使用密碼的，至少要有兩個人或以上，如果只有一個人的話，那種密碼，就只能維持個人的秘密，而無法作通訊之用。
密碼要是用在通訊上，花樣實在太多，也難以一一列舉了，用在個人秘密的保守上，花樣也同樣多，用數字組成的密碼，要來開啟特製的號碼鎖，那是最普通常見的一種。
任何人，一生之中，幾乎都接觸過一組或幾組密碼，日常生活上，也缺少不了密碼。可是有沒有人想到過，各種巫術、法術中使用的咒語，也屬於密碼的一種？
咒語，是發動巫法術力量的密碼，是開啟巫術和法術神秘之門的密碼。
又有沒有人想到過，各種動聽的、悅耳的不朽的音樂作品，其實也是密碼的組合，某些人有特殊的能力，把音符通過排列組合，形成了他個人的獨特的一組密碼，再通過樂器演奏出來，就成了美妙動人，千古流傳的音樂。
由此申引開去，所有偉大的傳世的文學作品，種種曲折離奇引人人勝的故事，也可以是文字以密碼方式的組合，一萬幾千個文字放在那裡，人人可以自由選用，不受任何干涉和限制，為什麼有的人選用了他的組合就叫人看了感動得放不下手，有的選用了就叫人根本無法看得下去？當然是組合的密碼在起作用！
講一個有關密碼的「笑話」——如果你笑得出來的話。由於密碼可以通過各種形式來傳遞消息，在一個先認定了所有國民都是特務分子的地方，軍隊進城，第一次接觸到電燈，不知道日光燈在開著的時候，是會先閃動幾下的，尤其在天氣較冷的時候。
於是，有一個警覺性特別高的好軍官，在接連三天，看到對面窗口，每到天黑，都有不規則的光亮閃動時，毫無疑問就認定了那是窗口之後，有潛伏的特務在利用燈光作密碼的通訊。
結果，窗口後面的一個青年人，就這樣莫名其妙，被判了二十年徒刑。
不好笑，是不是？日光燈開啟時的閃動，不是密碼，但是也決定了一個人的命運——其實，又焉知那不是一種獨特的、代表了噩運的密碼呢？有一個密碼，控制了一切地球生物生命的發生和生長的過程，生命的形態和繁殖的的方法，低等生物的繁衍生長，包括最原始簡單的抱子植物在內，高等生物到人，生命歷程中的性格、外型，也全然都受著密碼的控制，完全按照密碼所規定的、所排列的、所組合的運行，沒有任何例外。
什麼密碼，有那麼厲害，控制了一切生命？
答案是，遺傳密碼。
遺傳因子中的密碼程式，決定了千千萬萬種生命的不同的存在。生長和生活的形式，一直沒有人解得開，弄得懂許多決定許多種生物不同形態、不同生活方式的遺傳密碼究竟是怎麼一回事。
如果有人忽然弄通了，知道了這種密碼的秘密，會產生什麼樣的局面呢？
也沒有人知道，就像沒有人知道遺傳密碼的奧秘一樣，那是天地之間最大的奧秘。
關於密碼，說到這裡也該打住了，再說下去，故事也不成立了，而「密碼」，畢竟只是一個故事的題目，並非討論密碼的專論。
故事，照例，我，是主要人物。所以，很多情形之下，我，先出場。
衛斯理
一九九六年六月六日
三藩市修訂本