鑰匙，是一種十分普通的東西。現代人幾乎每天都要與之接觸，使用它去打開各種各樣的鎖。
鑰匙是不能單獨存在的，一定要和一把或幾把特定配合的鎖在一起，才有作用。沒有鎖的鑰匙，可以說是世上最沒有用的東西，但是有鎖的鑰匙，其價值，可以從零到無窮大。
打開了一把鎖，什麼也沒有，價值就等於零。打開了一把鎖，裡面有著一切，價值就是無窮大。
鑰匙是什麼時候開始在人類行為中出現的？只怕已不可考了。在「異寶」這個故事之中，盜墓專家齊白，從秦始皇墓中，用「探驪得珠」法，盜出了一件異寶，可以利用它來和一個正在進行星際航行的外星人通話，外星人還能通過儀器，作立體投影式的現身。不過異寶只能使用一次，能量用盡之後，就只是一塊特殊的金屬。
外星人對齊白說：你可以留下來做一個紀念。
齊白回答：是的，我可以要來做一個鑰匙扣。
外星人起初不明白什麼是「鑰匙扣」，當然他立即明白了，他自言自語：「鑰匙扣？唔，是用來裝飾放鑰匙的東西的。鑰匙，是用來打開鎖的，唔，鎖，是用來保護一些東西，避免給他人侵入或偷盜的……」
外星人終於明白了什麼是鑰匙扣，他起先不明白，是因為在他的星球上，高級生物沒有侵入，偷盜這種行為，所以沒有鎖，沒有鎖，自然也不會有鑰匙。
這個外星人對地球人的行為的了解不算深刻，地球人為了防止他人的侵入或偷盜而發明了鎖，聯帶有了鑰匙，而鎖，也可以被某些人用來作為禁錮另一些人之用，大至整座監獄，小到手銬腳鐐，甚至貞操帶（多麼奇怪的東西），都用到鎖，鎖和鑰匙，又成了禁固和自由的象徵。人類歷史上，為了找到鑰匙打開鎖這樣一個簡單的行為，不知曾進行過多少鬥爭，而且大多數這一類的鬥爭，都慘烈無比。
由於地球人的行為之中，有著對他人的侵犯，所以有了鎖，因為有鎖，所以才有鑰匙。
鑰匙，真是那麼普通嗎？當然不普通，它，甚至代表了地球人的一種普遍的習性，一種劣性。
我的好朋友陳長青，自從和阿尼密一起，夜探米端的神秘蠟像館之後，一直下落不明，不知道到哪裡去了。我們的小朋友溫寶裕最著急，幾乎每天都要到陳長青的住所去一次，看看他回來了沒有。
溫寶裕有陳長青住所的鑰匙，每一次去，他就留下一張字條：「一回來，立即打電話給我。」兩個月下來，陳長青的住所之中，到處都貼滿了這樣的字條。
三小時內尋出結果陳長青下落不明已兩個多月了，這真的使人感到有點憂慮，他到什麼地方去了？會不會發生了意外？
我也開始留意他的行蹤，甚至和溫寶裕兩人，在他的住所之中，相當徹底地尋找了一次，以求找到一些有關他去向的線索。
找尋的結果，發現那個蠟像館中的景象，給了他相當大的震憾，大致上可以確定，他是在夜探之後的第二天離開的，去向不明，而目的則是為了去探索蠟像館中那些人像的來源──這一點，從他留在書桌上的一張紙上，用潦草的字跡，寫著「這些人像究竟從何而來？」可以推測出來。
蠟像館的秘密，那時早已解決了，陳長青顯然是走錯了路，因為米端和那女郎，根本未曾和他有過任何接觸，那麼，他究竟到哪裡去了呢？
溫寶裕越來越焦急，我建議他去找一找小郭──郭大偵探的事務所，對調查一個失蹤的人，效率一向十分高，當天下午，小郭打了一個電話給我：「你介紹來的那個姓溫的少年人真有意思，他說如果我在三天之內找不出陳長青的去向，就要砸我的招牌。」
我聽了之後，大吃了一驚：「小郭，這小子真做得出來，如果你事務所的招牌是砸得壞的，我提議你趕快更換，免招損失。」
小郭在電話中「呵呵」笑了起來：「哪裡需要三天，三小時不到，我已經有了結果。」
我十分嘆服：「真了不起，早該來托你調查的，白為他擔心許久，這傢伙在什麼地方？」
小郭道：「他離開的日期是──」
我算了一下，那正是陳長青「夜探」之後的第二天，小郭又道：「航空公司方面的記錄，他買了到那魯去的來回機票。」
我呆了一呆：「那魯？就是太平洋上那個人口不到一萬的小島？」
小郭道：「可不是，這小島現在是一個獨立國，有航空公司，島上的大量鳥糞，是最佳的天然磷肥。」
我又呆了一陣：「陳長青到那魯去幹什麼？」
小郭的聲音十分抱歉：「真對不起，雖然我們的同行遍布全世界，可是……那地方實在……太小了，不知道是不是有人從事私家偵探這一行，可以肯定的是他並沒有離開的紀錄，可見還在島上，如果有必要的話，可以專門派人去找他。」
我心中十分疑惑：「不必了，在這樣一個滿是鳥糞的小島上，我看他不見得會住得了多久，還是等他自己出現的好。」
放下了電話之後，我來回踱步，雖然我未曾去過那魯島，可是也知道那地方，除了肥料商人之外，誰也不會有興趣去，何況一住兩三個月之久。
小島歸來個性全變我把陳長青的行蹤通知了溫寶裕，溫寶裕也訝異不止，道：「會不會是那個私家偵探怕我去砸他的招牌，所以胡言亂語，搪塞一番？」
我對著電話大吼一聲：「你才胡說八道，小心我提議你母親逼你進中藥訓練班去受訓，好接管你的家庭事業。」
溫寶裕嚇得連連吸氣，對小郭的調查，總算不再懷疑。只是每隔一兩天，就要和我在電話中討論一下，陳長青究竟到那魯島去幹什麼，不勝其煩。
在這段期間，我另外有事情在忙著，一直等到在澳洲腹地的那個大泥沼邊上，目擊了那一雙有著驚人發電力量的雙生子，駕著他們父親當年留下來的宇宙飛船，破空而去之後才回來。
（那一段離奇的經歷，記述在「電王」這個故事之中。）
一進屋子，我看到一大疊溫寶裕的留字：「陳長青回來了，他不知受過什麼打擊，十分可憐，快和他聯絡。」
老蔡搖著頭：「這孩子，一天就不知多少電話來，煩都給他煩死了。」
白素也搖著頭：「陳長青的情形有點不對，我已經把蠟像館的事詳細對他說了，他只是聽著，沒有發表什麼意見。」
我問：「他沒有說這些日子在幹什麼？」
白素仍搖頭：「他簡直什麼都不說，真難想像陳長青不說話。」
我也不禁駭然，是的，真難想像陳長青不說話，這傢伙，平時話多得像飯泡粥一樣，如果他忽然之間變得什麼話也不肯說，或是不想說，那自然一定有什麼變故在他身上發生了。
我甚至連臉都不洗，就拿起了電話來，電話一響就有人聽，那是溫寶裕的聲音，他大聲嚷著：「哈，你回來了。」接著，又聽到他在電話中對另一個說（自然是陳長青）：「衛斯理回來了。」
如果是在正常的情形下，陳長青一定會立時把電話搶過去，向我嚕囌一番的。但這時，我聽不到他發出任何聲音，隔了一會，仍然是溫寶裕在和我說話：「我們立刻來看你。」
他講了一句，就掛上了電話，反倒是我，握著電話發了片刻楞，才轉頭對白素道：「他的情形，真有點不對頭。」
白素立時點頭：「看他來了之後怎麼樣。」
我設想了幾種情形，可是實在想不出什麼來，連陳長青為什麼要到那魯島這種小地方去，也想不出來，自然只好等他來了再說。
陳長青來得也比我預料中遲，通常二十分鐘他就可以到，他是一個相當性急的人，做事不會拖泥帶水，而且我們是真正的好朋友，許久不見，他一定急於見我。
眼神空洞如陌生人我和他的友情，是無可置疑的，在「追龍」這個故事中，他甚至代表我去進行生命的冒險。
可是這時，他幾乎在一小時之後才來到，而且進來的情形，看了實在使人心寒。
白素去應門，門一開，就聽到溫寶裕大聲叫嚷的聲音，我立時迎出去，卻看到陳長青是被溫寶裕拉著進來的，看來，他自己根本不願意來。
如果自溫寶裕放下電話之後，一直是這種拉拉扯扯的情形的話，那麼，一小時可以來到這裡，溫寶裕一定盡了最大的努力。
這時，溫寶裕好不容易把陳長青拉進了門，陳長青卻還想退出去，溫寶裕的行動十分敏捷，一轉身，到了他的身後，用力一推，又將他推得向前跌出了一步，才算使得陳長青在我住所的客廳之中站定。
看到了這種情形，我真的呆住了，不知怎樣才好，連招呼都忘記了，我的驚諤，不單是因為陳長青的態度，而且，更由於他的神情。
陳長青本身是一個對幾乎任何事情都興緻勃勃的人，在以前有他出現的場合之中，都使人感到這一點。可是這時，他神情之落寞和無精打采，疲倦和提