十年之前，巴曼少將只是巴曼中校，服役單位不變，是黑海艦隊，他的職位，是一艘中型潛艇的指揮官。他提及的那次任務，是一次再也平常不過的例行任務，做為潛艇的指揮官，他甚至沒有什麼事可做，他只是攤開黑海的地圖，凝視著──這是他在一加入海軍之後就有的嗜好，研究黑海地圖，自然，發展到了今天，他要改造黑海的地形，也是由來已久的設想。
不過，設想是一回事，有能力實現設想，又是一回事，沒有能力實現，一切的設想，全是空想，不會在實際上構成任何威脅的。
那天，正當巴曼沉醉在地圖上，在心理上，他感到自己不但是一艘潛艇的主宰，而且可以膨脹到成為整個黑海的主宰，他突然接到了報告：「左前方發現神秘的訊號，訊號不明。」
巴曼走出了自己的艙房，來到了指揮艙中。神秘信號在精密的接收儀上，不但發出聲音，而且還可以在螢光屏上看到它的光波形狀，那是連續不斷的「滴滴」聲。和通訊儀有聯絡的電腦，已經開始從事分析訊號的性質，如果是電腦可以解得開的密碼，立刻就可以有答案。
這時，潛艇的深度，是在一千兩百公尺的深海之中，探測儀已測到訊號自同樣的深度發出，而負責通訊的官員已經查明，在同樣的深度，絕沒有本國的潛艇在。
巴曼先下令作全面戒備。潛艇中的氣氛，登時緊張了起來，神秘訊號還在持續著，電腦的螢光屏上，卻是一片空白，未能將訊號翻譯出來。
在五分鐘之後，訊號發射的距離，也已經探明，距離潛艇，只有七百公尺。
探測裝置早已對準了訊號發出的方向，根據訊號發出的距離，自動調節著探測儀的焦距。和探測儀聯絡的螢光屏上，可以看到一大堆巨大凌亂的礁石，海帶類的植物，長得十分茂盛高大，有的甚至超過三公尺高，隨著海流在緩緩飄蕩，看起來神秘而又陰森，是海底的一個原始森林。
由於距離還相當遠，所以，雖然儘可能地把焦距調整，看到的，還是只是礁石，看不出別的什麼來。在巴曼還沒有再採取進一步的行動之際，訊號突然消失了，從開始到消失，恰好是十分鐘。
全艇官兵，都在等著他們的指揮官的決定。巴曼在緊張的氣氛之中，考慮了十分鐘，才有了第一個決定，派兩個人，潛水前往偵察。
這是一個相當冒險的決定，但是在未曾弄清敵情──假設是敵人，如果貿然進攻，那自然更加危險，所以，巴曼的決定是合理的。
他挑選了兩個勇敢的低級軍官（這兩個軍官在後來的十年之中，成為他的計畫的最忠實的支持者）去擔任這個任務。經過了潛艇的隔水艙，兩個軍官配備了足夠的探測儀和通訊設備，向那堆礁石進發。
裝置在他們罩水頭罩上的電視攝像管，可以清楚地把他們經過之處的情景傳回來。當他們來到礁石前，進入了茂密的海帶叢之後，由於剛才儀器對訊號的探測，有了詳盡的紀錄，所以正確的地點十分容易尋找，兩個軍官在海帶叢中前進了不到一百公尺，在潛艇的螢光屏上，就可以看到他們發現的東西。
那是一根圓柱，一根高約三公尺，直徑約有五十公分的圓柱，圓柱固定在一塊較為平坦的礁石之上，圓柱的上端，有著一個蜂巢形的裝置，在近圓柱腳處的礁石平面上，有著許多刻痕。
巴曼做為一個久已在潛艇上服役的軍人，對於海底的一切知識，自然豐富之極，可是他卻從來沒有看到過這樣的裝置。
他不由自主叫了起來：「天，這是什麼？」
兩個軍官已經接近了圓柱，並且伸手在撫摸著它，其中一個道：「不知道是什麼，看來是一種裝置，如果剛才訊號是由它發出來的，那麼，它可能是一個發射訊號的裝置。」
巴曼有點憤怒：「是哪一個部門弄了這樣一個裝置在海底，又不通知我們？」
那兩個軍官繞著圓柱移動著，把圓柱的全貌，全部在螢光屏上展示了出來，他們發表著意見：「恐怕不是我國的東西，上面沒有我國裝置應有的標誌，也沒有其他國家的標誌……在礁石上，好像刻了一些什麼──」
那軍官說著，提起了他攜帶的武器，那是深海中的新式武器，就利用海水──把海水吸進去再強勁地噴出來，噴出來的水箭，十分急而有力。他把激射的水箭，射向礁石上的那些刻痕。礁石上本來附生著不少海洋生物，在強勁的水箭衝擊下，紛紛被清除，使原來模糊的刻痕，變得清晰。
一看清楚了那些刻痕，巴曼就呆住了。那些刻痕，刻得又細又深，而且看來十分有規律，顯然是一種文字。可是巴曼卻一個字也看不懂。一個軍官自言自語：「看來，這些符號，像是記載著一些什麼。」
巴曼問：「看看是不是能把圓柱弄下來。」
兩個軍官用力搖撼著那圓柱，又把強力的水箭，射向圓柱和礁石的連結部份，可是那圓柱就像是深植在礁石之中一樣，一動也不動，而其勢又不能連礁石一起弄起來。
在忙碌了將近半小時而沒有結果之後，巴曼下令，要那兩個軍官回來。
他的助手，副指揮官在這時提醒巴曼：「是不是要立即報告上去？」
本來，巴曼應該接納副司令官的提議的，可是這時，巴曼卻立時道：「不。」
面對著神情驚訝的副指揮官，他立時有了解釋：「這裝置十分隱蔽，或許是最高當局的一項機密行動，無意間被我們發現，報告上去，反而會使機密擴散，我們只當沒有這件事，把一切紀錄銷毀，以後，誰也不準提起。」
他的理由雖然相當牽強，但他是指揮官，自然一切照他的命令行事。
那兩個軍官回到了潛艇，潛艇照常進行例行的任務，一切記錄全被銷毀，就當完全沒有發生過這件事一樣。
但當然不是真的任何人都當沒有這件事發生過，巴曼就保留了當時螢光屏顯示出來的那組刻痕的照片，在這次任務結束後，他拿了這組刻痕的照片，到了莫斯科大學，找到了一個文字學專家，出示給專家看。
專家一看就道：「嗯，這是一組文字，而且是十分進步的文字，看，它們的線條簡單多變，一個符號可以代表許多意思，這是進步文字的特徵──」
巴曼打斷了專家的長篇大論，直截地問：「你能讀得通它們？」
專家道：「讓我來研究一下，這究竟是什麼？海軍最新的密碼？」
巴曼笑了一下：「不是，是外星人留下來的信息。」
專家也笑了起來，約定巴曼一個月之後再來。
巴曼當時對專家所說的話，自然是開玩笑，可是他連自己也不知道為什麼會那樣說，而他在一看到那組刻痕之後，立時就有一種極度的神秘感覺，要把發現圓柱一事，保守秘密，也有一種難以解釋的原因。
當巴曼說到這裡的時候，我不客氣地嗤之以鼻：「你竟然有這樣的靈感？看到了一組不懂的符號，就聯想到了外星生物？」
巴曼的神情很沉著：「不是靈感，而是平時就有豐富想像力，並且留意一切有關這一方面的事情的結果──我不是最近才知道你是誰，知道你很久了。而且，我相信，你一看到這組符號，也立時會和我有同樣的感覺，這是我們這一種人共有的直覺。」
我咕噥了一句：「我和你不是同一類型人，我神經正常得很。」
巴曼未曾聽清楚我的咕噥，直視著我：「你當然應該看一看那組符號。」
他這樣一說，我精神為之一振。巴曼拉開了大桌子下的一個相當大的抽屜。
巴曼取出了一幅相當大的相片來，面積在一平方公尺以上，呈長方形。
照片上是十分清晰的許多字，或者說是符號，橫排，一共有超過二十行。照片是經過特別處理的，白底黑字，看來十分清晰。
那些字，我一個也看不懂，但倒也一看就可以肯定，那是一種文字，它們的形狀不一，每一個字都由不同的幾何圖形形成，相同的「字」，一眼也可以找出好幾個來，那一定是常用字了。
而吸引了我視線的，倒還不是那些文字──那些文字反正看不懂，沒有什麼值得研究之處。而是文字有一個框圍著，框約有十公分寬，圍成一圈，在那個框中，全是圖形，有的圖形莫名其妙，但有的圖形，一望而知，例如一個球體，外面繞著一個環，任何人一看，就可以知道那是太陽系的行星之一：土星。
由於土星有這樣突出的特徵，一眼就可以認出來，那麼，其他幾個行星和太陽，也不難認出來了，圖形的大小並不按比例，但是還是可以認得出來。
在框邊的最上方，是七個星體，那七個星體的形狀，大都是不規則的球形，在每一個球體上，都有一個不同的符號。
看起來，那些符號，就像是標明了這七個星體的名稱，左方的框邊是太陽和另外十二顆星體，土星在其中。
（太陽系九大行星，人人皆知，何以有十二個星體？是不是在冥王星之外，另外還有