第一章 神秘的紅頭老爹

居住在世界第一大島──馬達加斯加島上的馬爾加什人,由公元十世紀之後,來自太平洋印度尼西亞地區的大批移民和島上的原居民結合而成,所以他們的語言,接近印度尼西亞語族。由於會遭受過法國的長期殖民統治,馬爾加什人信奉天主教的相當多,但更多的,還是信奉他們自己的拜物教──那是原始社會中的一種宗教信仰形式,幾乎任何物體,都可以成為神,成為崇拜的對象。拜物教在他們的祖先,印度尼西亞各島嶼中,也十分盛行。

馬爾加什人大體上來說,氣性相當溫和,並不貪嗜什麼,樂天知命,島上氣候又好,物產豐富,面積將近六十萬平方公里,人口只有八百多萬,自然人與人之間的衝突,也可減到相當低的程度的。

尤其,在山區的一些村落中,居民幾乎世世代代,不離開居住的範圍五十公里之外,對他們來說,生活之中,根本沒有什麼新鮮的事可言,所以,二十年前,紅頭老爹一家突然出現在一個小村落的時候,就被當作是一件大到無可再大的大事了。

紅頭老爹出現的那個村落,位於島中心部份的山區,大約只有二十來戶人家,生活十分貧困,完全是原始社會式的自給自足,和外界不相往來,一則由於山途畸嶇,交通實在太不方便。二則,在山區生活,雖然貧困,但也不虞衣食,到了外面,誰知道外面的世界是怎樣的?

雖然也有一些青年人,離開過村落,但大都一去不回,山區之外的生活情形究竟如何,對這個村落的居民來說,等於是地球人無法想像外星人的生活情形一樣。

像這種小村落中,簡陋的屋子距離相當近,半夜裡,村頭的什麼人大聲咳嗽一下,村尾的人也可以聽得到,所以。村民的生活,幾乎是連成一體的,互相之間,對於對方的一切,了解得再徹底也沒有,在這樣的情形之下,忽然有一家陌生人侵入來,那自然耍成為整個村落中的頭等大事了。

「侵入」的那一家,就是紅頭老爹的一家。紅頭老爹自然有他的正式名字,但這無關緊要。他被稱為紅頭老爹的原因是,「老爹」是土語中對人的一種尊稱,而他的額上,有一片相當大的,幾乎延續到整個頭頂的紅色胎記。所以,他被村民稱為「紅頭老爹」,就是一件十分自然的事。

紅頭老爹的一家,其實也只是三個人:紅頭老爹、紅頭老爹的妻子,和他們的兒子。

紅頭老爹年紀相當大,而且十分醜陋,可是他的妻子,卻是一個相當嬌小的少女,年紀很輕,以致村落里的人,一開始,以為那是老爹的女兒,但是帶他們來的騾販子,卻說他們是夫妻。

不管是紅頭老爹也好,他的妻子也好,膚色都相當黑,和當地土人差不多,並不是很礙眼,令村民感到訝異莫名的是他們的兒子,當時還只是一個嬰兒,可是膚色卻是雪白的。

那嬰兒十分可愛,非但膚色雪白,而且有著一頭紅髮,看起來極其惹人喜愛,村民從來也未曾見過白皮膚的人,當他們看到嬰兒那張可愛的、雪白的小臉之際,很引起了一陣騷動。

要不是騾販子大盤斥責了一陣,告訴村民,世上有的是白色的人時,村民幾乎要把那可愛的嬰兒,當作了什麼怪物來排斥了。

騾販子是山區各村落中的權威人物,事實上,他只是一個小商人,趕著一頭驟,負責一些村民亟需的日用品,來往各山區之間,用他的商品,向村民交換山中的特產,多半是一些相當罕見的香料植物的種籽之類──到了香料的集散地,罕見的香料,可以賣得相當好的價錢。

對於一生不離開村莊的村民來說,經年來往各地,見過世面的騾販子,自然是一個權威人物了,他的話,村民自然深信不疑。不過對這個嬰孩,村民總覺得有點古怪。而這種古怪的感覺,一直隨著孩子的長大在增長著。

當騾販子代紅頭老爹宣布,他們一家,將在這裡定居時,村民都一聲不出,因為這對他們平靜的生活來說,幾乎是一種不能接受的天翻地覆的大變化。

但是當騾販子又進一步宣布,這次他帶來的貨物,全是紅頭老爹致贈村民的禮物,單是紮實的厚布,幾乎每人都可以單分到一大幅,村民心滿意足之餘,自然而然,把「老爹」這個尊敬的稱呼,贈給了陌生人。

紅頭老爹一家所住的屋子,是村民協助蓋搭起來的,遠離村落其他的屋子,位於一處峭壁的一個突出部份,面臨著山崖。

紅頭老爹在開始的時候,對當地的語言不是很熟悉──這種情形,一直沒有多大的改變,因為他根本不和村民交談,不但是他,他的妻子也一樣,絕不和村民交談,也沒有其他的接觸,他們一家,就這樣住在一條與世隔絕的村莊附近,而且,和這個村莊的村民之間,也築起了一道無形的、牢不可破的牆。

只有當騾販子來的時候,紅頭老爹才會和騾販子用村民所聽不懂的話,交談幾句,而騾販子每次都會給紅頭老爹帶來不少東西。

那些東西是什麼,村民也不知道,因為全是放在一隻一隻木箱子之中的。

有一些好奇的村民,曾經偷偷接近過紅頭老爹的屋子去窺伺過。可是也看不出什麼異樣的情形來。由於村民本性十分善良,雖然心中總覺得古怪,但倒也相安無事。

紅頭老爹對他的孩子,看守得更嚴,絕不許孩子和村民接近,夫妻兩人,無時無刻不在孩子的附近。孩子大得相當快,紅頭老爹來了不到一年,就已經會走了,樣子更可愛,紅頭老爹教孩子講一種村民聽不懂的話,等到孩子更大了些,村中的孩子好幾次想接近這個白色的孩子,可是都被紅頭老爹阻止。

到了紅頭老爹通過驟販子,向全村的人發出警告,說他的孩子有著可怕的疾病,任何人只要手指碰到他,甚至向他多看一眼,就會得到傳染,帶來極大的災禍。

由於騾販子在村民之中,有著相當程度的權威,而且,村民畢竟十分愚昧,怕大禍臨頭,所以大都相信了那孩子是十分不祥的,是不能接近的。

紅頭老爹這樣做的目的,自然顯而易見,是不要有任何人接近他們,尤其是那個孩子。於是,他們一家人,幾乎是在和任何人不發生關係的情形之下生活的。孩子一天一天長大,已經成了少年人,村民經常可以看到那身形高挑,相貌俊美的少年,一個人獨自在山崖之前,愣愣地站著,不是凝視著天上的白雲,就是俯瞰著山腳下的山巒河流,一看就是好久。

而其餘的時間,這少年就躲在簡陋的屋子之中──他在屋子中幹什麼呢?村子中的人自然好奇。有一個大膽的少女,曾經接近過屋子,去偷看少年在幹什麼,可是根據她偷看得來的情形,在村民面前重複出來之際。村民卻也無法明白他是在幹什麼。

直到有一次,那個騾販子又來到村子裡,那個少女將她捕捉到的一隻會發出十分洪亮的吼叫聲的小猴子,和騾販子交換了一點日用品。

騾販子知道這種猴子,是島上特有的罕見品種,叫作「吼猴」,身子雖然小,可是當它吼叫時,聲音可以傳出好幾里之外,是動物園中的珍品,可以賣得相當好的價錢,所以著實說了幾句好話,那大膽的少女,也乘機把她看到的那個少年的動作,重複了一遍。並且把少年全在手中,盯著它一動不動好久,才「揭開一層皮」來的東西,形容了一遍,十分正經地問騾販子:少年是在幹什麼?他拿著的是什麼東西?

騾販子在乍一聽之下,也是莫名其妙,可是他只是略微想了一想,就忍不住哈哈大笑了起來,拍打著那少女的頭,道:「他在看書,他手裡的東西是書,什麼揭開一張皮,他是揭過了一頁書。」

由於山區的居民,生活是如此之閉塞,什麼是「書」,他們都不知道,自然也不知道什麼是看書或是讀書了。

而且,就算經過騾販子的說明,那少女還是不明白,又問:「什麼是書?那上面的許多小黑點是什麼?看書?傻瓜一樣坐著不動,看書,有什麼用?」

騾販子雖然知道世界上有一樣東西叫「書」,也知道人類的行為之中有一種叫「看書」,可是他本身也不是一個什麼有知識的人,對少女那一連串的問題,他也回答不上來,他覺得很沒有面子,所以就沉聲道:「你不會自已去問他!」

少女碰了一個釘子,不敢再說什麼。可是這少女十分機伶聰明,騾販子那句負氣的話,更使她起了一個大膽的念頭:自己去問他。

為什麼不可以呢?自己可以問他。

那少女在等待著這個機會,可是機會一直沒有出現,時間卻又過去了三年。

三年之後,少年長得更高、更俊,那大膽的少女也成熟發育成為全村最動人的少女。村中的男女,都在這個年齡已經成婚了,追求那少女的年輕人自然也不少,可是那少女卻一概拒絕。

這個在山中長大的女孩子。不至於不懂得愛情。她愛上了那個外來的青年,一個她連名字都不知道,一句話也沒有交談過的人。

她一直在等機會,可是青年躲在屋子裡的時間越來越多,而每當她企圖接近對方的屋子時

上一章目錄+書簽下一頁