執筆要記述《神仙》這個故事，躊躇了好一會，為的是不知從哪裡開始才好。整件事，牽涉到的事和人，相當複雜，過程也絕不簡單。本來，想從公元一九零零年八月十五日寫起。但是想了一想，從頭寫起，很難表達整個故事的曲折。可是，如果從中間開始，又不明來龍去脈，想來想去，還是決定了從魯爾的那封信寫起。
經常有許多陌生人寫信給我，世界上有怪異經歷的人越來越多，所以，寫信給我的陌生人，有很大部分，告訴我他們親身經歷的一些現代科學不能解釋的怪事。
關於這一類信，我例必回信，有時，請他們進一步查究，有時，請他們把詳細的經過寫來給我參考。其間也頗有些有趣的事，有的，已經為文記述。
可是魯爾的來信，卻一點也沒有趣。
信很簡單，不妨全文引在下面：「衛斯理先生，我的上代，曾到過中國，帶回了兩件中國東西，我是一個普通的農夫，完全不了解中國，請你告訴我這是甚麼，是不是有價值。魯爾。」
附在信中的，是兩幅拍得極其拙劣的黑白照片，看起來，那像是古代的玉圭，或者玉符，諸如此類的東西。那個德國人，把我當作收買古董的商人，還是拍賣行的估價人？
一看他的回信地址在東德，一個叫伏伯克的小地方，他是東德人，這引起了我的惡作劇心理，一半自然也是由於他寫來的信太無趣，所以我順手回了信。
我的回信更簡單：「魯爾先生，等你有機會帶著你的中國古物，翻過柏林圍牆時，我再告訴你那是甚麼。衛斯理。」
回信寄出去了，我也早忘了這件事。
魯爾的信來了之後的第七天，或者是第八、九天，記不清楚了，有一個十分惹厭的古董店老闆來找我。這個古董店老闆姓賈，叫玉珍。男人而有這樣一個名字，又姓賈，所以我時時取笑他，誰來向他買古董，那可算是倒了霉。這個賈玉珍，是一個典型的奸商，最善於哄抬古董的價錢，為人庸俗不堪，再精美的古物，在他眼中看來，都只是一疊疊厚薄不同的鈔票。
這樣的一個人，本來我是不會和他來往的。可是他卻有一樣大好處：為人十分隨和，隨便你怎樣當面開罪他，甚至罵他，總是笑嘻嘻地，不會生氣，弄得你再討厭他，也不好意思再將他怎麼樣。
當然，單是有這個好處，我還是不會和他來往，賈玉珍有一項舉世知名的本領，那就是他對古董──中國古董的鑒賞能力極其高超。
據他自己說，他的這種本領，是從小接觸古董多，再加上天才而形成。他九歲那年，就進入中國北方六大當鋪之一的豐來當鋪做學徒。中國北方大當鋪，有專門處理古董的，那是朝奉之中，地位最高的一種。賈玉珍由於聰明伶俐，一進當鋪做學徒，豐來當鋪的大朝奉就很喜歡他，他就在大朝奉的身邊，跟了五年。
賈玉珍常說，那五年，他所獲得的有關中國古董的知識之多，任何大學的研究所中，花十年的時間也比不上。
那也是他的運氣好，豐來當鋪大朝奉，本來就是中國古董的鑒賞名家，在北京城裡，數一數二，經常和古董鑒賞家有來往，賈玉珍就跟在旁邊聽他們發表議論。
光是聽還不夠，還得有實際的古物過目過手，那時，正是清政府被推翻、民國成立之初的動亂時期，本來收藏在皇宮內府、親貴大臣家中珍貴的古物，大量流入民間，當鋪就成為這些古物轉換的中間站。雖然地位低微為學徒，每天接觸各種各樣的古董的機會之多，多過世界上任何一地的博物館館長。
五年之後，賈玉珍還只有十四歲，但是眼光已經出類拔萃，成了豐來當鋪的三朝奉，他當三朝奉，是因為他年紀實在太小，穿起長衫來，全然不像樣子，以他的見識而論，就算不能當大朝奉，當三朝奉也綽綽有餘了。
「朝奉」是當鋪中地位十分高的一種職位，在社會上的地位也不低。他當了兩年三朝奉，積累的古物知識更加豐富，恰好他的恩師，那位大朝奉去世，在臨死之前，向東家（當鋪老闆）竭力推薦，由賈玉珍來繼任大朝奉。可是當鋪老闆覺得他年紀實在太輕，所以口頭上答應了，結果並沒有遵守諾言。
這時的賈玉珍，已經不是才進當鋪當學徒的賈玉珍了，一怒之下，就辭掉了當鋪的職務。
當鋪老闆不會用人，另外有會用人的，一家規模宏大的古董店，當鋪設在天津的租界內，立時重金禮聘，請他去當掌柜。
那時，北京的一些世家，雖然窮得要靠賣祖傳的古董過日子，但是在北京公然出售，面子上總有點下不來，所以大都把古董帶到天津去出售。所以，天津的古董買賣，在北京之上，而且全是精品。
一當上了著名古董鋪的掌柜，賈玉珍的社會身分又不同，出入豪門世家，現任的督軍部長、過去的尚書親王，都十分器重他在古物方面的知識。
最難得的是，賈玉珍對於古物的知識是多方面的，從最難辨真偽的字畫起，一直到瓷器、玉器、銅器，門門皆通，門門皆精。
他一方面做買賣，一方面自己也揀好的機會，收藏一些古物，等到他二十歲那一年，他就自己開古董店了，店名是「玉珍齋」。
「玉珍齋」很快就打向了字型大小，「玉珍齋」成為識貨的代名詞。
在接下來的歲月里，中國一直處在動蕩不安的環境中，在這樣的環境中，古董的轉手機會最多。自從「玉珍齋」開設到現在，已經四十多年，總鋪也早已從北京，搬到了倫敦。在世界各大城市之中，都有他的分店，經營著中國古董的業務。
我和他認識，是一個朋友的親戚（複雜得很），有四扇小屏風要出讓，那是四扇放在桌上作為裝飾用的小屏風，用雜色玉鑲嵌，看來沒有甚麼大不了。可是屏風的持有人，卻堅稱他祖父臨死之際，曾說這屏風價值連城，非同小可。
所以，我那個朋友，先把那屏風拿到我這裡來，我自認對中國古董，也有一定認識，可是看那四幅屏風，卻看不出甚麼好處。屏風的正面，是麻姑獻壽圖，背面是一篇祝壽詞，連上下款都沒有，雖然是很好的楠木屏架，但也不是十分罕見。
當時，恰好報上登著廣告：「本齋主人賈玉珍，週遊世界，現在本市，欲求珍罕古玩，請來本店面洽，玉珍齋啟。」
我以前也約略聽過賈玉珍這個人，當時就建議：「拿去給那位玉珍齋主人看看吧。」
我那朋友還膽小：「這不好吧，要是值不了多少，那多尷尬。」
我道：「那有甚麼關係，他一露不屑之色，我們掉頭就走，下次再遇到他，不知是哪年哪月了，有甚麼好尷尬的？」
我那朋友是一位科學家，學的是天文，不善交際，屬於書獃子一類，要他去和古董商打交道，當然不行，所以我自告奮勇，打電話到「玉珍齋」去，約時間要見賈玉珍。
那次的那個電話，打得我一肚子是火，可是又無法發作，真是窩囊之極。聽電話的那位小姐，聲音十分好聽，可是語音冰冷：「要見賈先生嗎？把東西帶來，你的號碼是兩百三十七號，接見你的時間是下午五時二十六分。賈先生每次見客人，只限兩分鐘，所以你絕對不能遲到。」
我還想問清楚一點，那邊已經把電話掛上了。
我只好對我的朋友發牢騷：「你看，全是為了你，要受這樣市儈的氣。」
我的朋友苦笑：「我也是受人所託，沒有法子啊。」
既然對方說得那麼嚴重，我們倒真的不敢遲到，中午時分，就和那朋友見面，帶著那扇屏風，我心想，不必一定要到玉珍齋去受氣，旁的古董店，或者也可以出得好價錢，所以先走了幾家，我那朋友每次都躲在店門外，不敢進去。
這種帶著東西，上門兜售的滋味，不是很好受，尤其取出來的東西並不是很稀罕，古董店老闆擺出一副愛理不理的神情，更不好過。
跑了幾家之後，我道：「算了，看來這東西，根本不值錢。」
那朋友苦笑：「到了玉珍齋，要是再碰釘子，我也算是盡了力。唉，他們家裡，要不是太窮，也不會出售家傳之寶。」
我連捱了五六處白眼，虧他還說那是「家傳之寶」，我實在有點啼笑皆非：「到了玉珍齋，你可不準再躲在門外，要一起進去。」
朋友面有難色，我態度堅決，他只好苦笑著答應。
到玉珍齋時，是四點半，和約定的時間還早，由於天氣很熱，也沒有別的地方可去，所以就先進去。玉珍齋的店堂小得出乎意料之外，繞過店堂，後面的地方卻極大。一個大天井，擺滿了各種各樣的盆景，一眼看去，盆盆都是精品，有幾盆九曲十彎的九里香，見所未見，還有兩株作懸崖式的黑松，更是矯若游龍，其中最妙的一盆，是完全照黃山的那株著名的「迎客松」栽種的，具體而微，簡直一模一樣。
這個天井中的盆栽，如果要每一盆仔細來看，一天也看不完。那朋友對盆景一點興趣也沒有，他說那些全是「因為營養不良而不能充分成長