海上飄流兩天，青木腦中渾渾噩噩，根本無法去細想。他一閉上眼，就看到那個高懸在空中的大光環，和自大光環中射出來的無數迸射著火花的光線。他完全不知道那是甚麼。但是他卻可以肯定，「天國號」上近兩千官兵，全被那個大光環中射下來的光線殺死。青木在上岸之後，找到了一些美軍補給品賴以維生。
青木只能想像這樣的大光環，這樣的光線，是盟軍方面的一種新武器，說不定就是「原子彈」，才會有那麼巨大的殺傷力，令得「天國號」全艦官兵，除了他一個人之外，全部死亡。
而他，青木歸一中尉，因為事先在禁閉室中，而不是在甲板上，所以發自大光環的光線就沒有射中他，他才是唯一的倖存者。
在小島上住了幾天，一小隊美軍來清理戰場，發現了他。青木會講英語，自稱是島上日軍的唯一殘存，就被當作戰俘，沒有隔多久，經由琉球遣回日本本土。
青木在回到日本之後，遭遇也相當奇特，可以簡單地敘述一下。戰敗之後的日本，陷入一片絕望和混亂。青木是長崎人，那是第二顆原子彈爆炸的地方，他根本無法在廢墟之中找到他的任何親人。
他想以軍人的身分去登記，可是卻發現，有關他的紀錄，完全不存在，也就是說，海軍中根本沒有他這個人的任何紀錄。
青木知道，這是「天國號」上所有官兵同樣的遭遇，連山本五十六大將也不能例外。
青木歸一全然沒有社會依據，他開始在日本各地流浪，做一點低微的工作。幸而戰後日本工業迅速復興，他在一家電工廠找到了一份工作。
對於別的軍人來說，戰爭是一場惡夢，對於青木來說，戰爭更是惡夢中的惡夢。當他回到日本之後，他很快就知道了原子彈是怎麼一回事，也可以肯定，他看到的那個大光環，不是原子彈。
那大光環是甚麼武器，青木一直不知道。搜集武器新知，成了他的業餘嗜好，經過了二十年之後，他可以說是這方面的專家。但是，他卻仍然無法知道那大光環是甚麼。
青木如果不是在一個偶然的機會之中認識了喬森，他的一生，可能就此度過，他心中的秘密，也永遠不會有人知道。
他一直不甘心海軍軍官的身分被抹殺。所以，一有空，就奔走有關機關，想得到身分的承認。
可是，不論在哪一個機關，當他說到最後的服役船隻叫作「天國號」時，一定被人轟了出來，罵他是神經病。
青木曾利用過他的積蓄，在報紙上登廣告，徵求當年他在海軍軍官學校的同學，出來證明他的身分。他一共收到了七封信，一致指斥他是一個冒充者。據這七位來信者所說，他們的同學，青木歸一中尉，早已在戰爭中英勇殉國。
青木還是不甘心，他知道海上防衛廳有一個專門處理戰時失蹤官兵的部門，一有空，就向這個部門跑，而且幾乎每次，都和這個部門的辦事人員吵架，吵得很兇，以致那個部門的人一見到他，就向他敬禮，稱他為「天國號」艦長。
而青木也照例以十分嚴肅的神情道：「胡說，『天國號』艦長，是山本五十六大將。」
每次當他這樣說的時候，聽到的人，都免不了要捧腹大笑，那一次，也不例外，但是他卻發現其中有一個沒有笑。
被人笑慣了，有一人居然不笑，青木反倒感到意外，他瞪著那人道：「你為甚麼不笑？」
那人的回答很妙：「我不覺得好笑。我叫喬森，專門調查世上失蹤、沉沒的船隻，你自稱曾在一艘叫『天國號』的軍艦上服役？」
青木大聲道：「是。」
旁邊的人又笑了起來，那個叫喬森的人，仍然不笑：「青木先生，你可以和我談談有關『天國號』的事？」
青木臉上變色：「那怎麼可以？這是國家最高度的機密。」
旁邊的人到這時，更笑得直不起身子來，有一個胖子，捧著肚子，直叫「哎呀」。
而喬森的態度，和青木一樣嚴肅：「事實上，你剛才已經泄露了秘密，你曾說『天國號』上的司令官，是山本五十六大將。」
青木的臉色變了，喃喃地道：「我不是故意的，而且事情過去了那麼多年。」
喬森拍了拍青木的肩頭：「是啊，既然事情過去了那麼多年，還有甚麼秘密可言？」
他說著，就抓著青木的手臂，走了出去，在一家酒吧之中，幾杯酒下肚，青木的話就多了，終於，他將「天國號」的事，原原本本告訴了喬森。
喬森在調查戰時日本海軍艦隻沉沒的資料時，發現了一件十分奇怪的事，就是在原來海軍部的舊檔案之中，有一份文件，提及首相府和海軍之間的一個特別調頻通訊。他知道所有日本海軍艦隻，一來，都不和首相府作直接通訊，能和海軍大臣作直接通訊的也寥寥可數。二來，這個調頻十分古怪，只宜作長距離的傳播。
喬森腦筋靈活，想像力豐富，他立時想到，日本海軍方面，是不是曾秘密建造過一艘軍艦呢？他一直在調查這件事，可是不論他如何努力，一無所得。直到他聽說有一個「怪人」，不時到海上防衛廳去吵，自稱曾在一艘根本不存在的兵艦「天國號」上服役過，他才開始留意。
青木對喬森的敘述，喬森聽了大喜過望。當時，喬森就要求青木和他一起到南太平洋去找尋沉在海底的「天國號」，青木一口答應。
雖然喬森追查沉沒船隻，已經建立了極良好的信譽，但是這艘「天國號」，實在太無稽，以致完全沒有人肯出錢來支持。喬森卻深信青木的敘述，把他所有的積蓄，全部拿了出來，而且還借了一大筆債，要來作打撈之用。
他們先到了青木在海上飄流兩天後到達的那個小島，然後，根據當時的氣象資料，研究、確定了風向和水流方向，判定「天國號」沉沒時所在的位置，就在那裡進行探測。
現代的海底金屬探測儀器，對於打撈沉船有很大的幫助。然而，一艘船沉在汪洋大海之中，和一枚針沉在海中沒有甚麼分別，海洋實在太遼闊，就像「無窮大」，加上任何數位，依然是「無窮大」。
他們花了三個月的時間，也花完了喬森所能動用的每一分錢，還是一無所獲。所以，只好放棄了搜索行動。
喬森花完了最後一分錢，那並不誇張，而是實在的情形。他們回程的時候，偷上了一艘小貨船，然後，不斷利用同樣的方法，才能夠回到日本。
在日本上岸，青木向喬森表示了極度的歉意，因為若不是他說有「天國號」的存在，喬森不會有這樣金錢和時間上的損失。
但是喬森卻十分看得開，他只「哈哈」一笑：「青木老兄，別將這件事放在心上，我相信『天國號』一定靜靜地躺在海底，不過我們運氣不夠好，所以才未曾發現它。」
青木感動莫名，當時就湧出了眼淚：「多謝你相信我。」
喬森想了片刻：「青木老兄，我不但相信有『天國號』的存在，而且，也相信你所說的在『天國號』上最後發生的事，這件事，十分怪異，我會繼續調查。現在，我們不得不分手，請你給我一個固定地址，事情一有發展，我就和你聯絡。」
青木想了一想，想起了他工作的那家工廠附近，有一家小雜貨店，店主是一對老年夫婦，和他很談得來，青木就將那家雜貨店的地址給了喬森。
分手之後，喬森神通廣大，要解決自己的生活，並不是難事。青木卻潦倒得可以，原來的工廠，因為他無緣無故辭職，已不再用他，這些日子來，他是怎麼過日子的，連他自己都不敢想。
不論日子如何困苦，每隔一個時期，有時是一個月，有時是兩三個月，總要設法到那家小雜貨店去一次，問問是不是有喬森給他的信息。每次他都失望，令得那對老夫婦代他難過。一直到大半個月之前，青木才一出現，雜貨店老闆就奔了出來，大聲叫道：「青木先生，有你的信，從美國寄來的，好像還附有匯票。」
青木激動得發抖起來。信是喬森給他的，很簡單，附上一筆可觀的旅費，請他馬上到美國來。
青木立時辦手續，到了美國，見到了喬森。
青木所講的全部經過，就是這樣。
在青木講述他的經歷之際，我一直極用心地聽看。可是等他講完之後，老實說，我真是莫名其妙，不知道喬森要我聽青木的敘述，有甚麼作用。難道他又掌握了「天國號」的新資料，要再去打撈，希望我參加？
一想到這一點，我不禁好笑，一個但丁。鄂斯曼的寶藏還不夠，又來了一艘神秘的「天國號」，看來我變成發掘寶藏的熱門合伙人了。
我忍不住問道：「青木先生，你的故事很動人……」
青木的神情很惱怒：「我不是在講故事，我所講的，全部是事實。」
我攤著手：「好，全部是事實，我可以接受，包括有關山本五十六大將和那個大光環，但是我不明白，喬森要你將這件事詳細講給我聽，是為了甚麼？」
青