我將這件以下要記述的事件，稱之為「眼睛」。
「眼睛」這事件，和煤礦有關。煤礦，是生產煤的地方。在亞熱帶都市中生活的人，對煤這樣東西，印象不可能太深刻，甚至可能連看也沒有看過。但撇開煤是工業上的主要能源這一點不談，在人類的日常生活中，煤也佔有極重要的地位。
煤，大抵可以分為泥煤、煙煤和無煙煤三類。煤，據說是若干年前——幾百萬年，甚至幾千萬年——的植物，大批的植物林，因為地殼的變動，而被埋到了地底，經過長久的重壓而形成的。煤之中，以無煙煤的形成年代最久遠，也以無煙煤的形狀、外觀最為美麗。在嚴寒的天氣中，看到一大塊一大塊閃光烏亮、光滑晶瑩的無煙煤煤塊，那感覺就像是飢餓的人看到了香噴噴的白飯一樣。
無煙煤在燃燒之中所發出的火焰，溫度極高，火焰是悅目的青白色。無煙煤大都薀藏在較深的地下，礦工為了采無煙煤，往往要在幾百公尺深的礦穴下工作。有人形容大海變幻莫測，甚麼事都可以發生，但深達幾百公尺的煤礦，比大海還要更不可測，更加甚麼事都可以發生，千奇百怪，無奇不有，這些在礦坑中發生的怪事，以後會陸續穿插在我的敘述之中。
無煙煤的煤礦中，還有一種十分奇特的副產品，叫作「煤精」。煤精是棕紅色的透明體，有時很大，可以重達數十公斤，有時很小，只有手指或拳頭大小。這種色澤美麗的煤精，是工藝品的好材料，相當名貴。煤精，據說是樹木的脂，積年累月形成的，和琥珀的形成過程相同。
每一塊煤，每一塊煤精，都有著數百萬年，甚至數千萬年的歷史。如果它們有生命，它們肯定可以告訴我們數百萬年乃至數千萬年地球上的情形。可惜它們沒有生命，在煤之中，唯一有生命的只是一種十分奇特的細菌，科學家至今不明白這種奇特的細菌，是如何在煤中間生活、繁殖的，年代是那麼久遠，久遠得幾乎是完全不可能追究了，實在太久了！
講了這很多有關煤的事，那決不是「題外話」，而是和我稱之為「眼睛」事件，有莫大的關係的。
閑話表過，言歸正傳。
我自從「回來」之後，對人生的認識進了一大步，所以幾乎不做任何事，每天和白素一起，在一個十分幽靜的小湖邊垂釣，一面看著垂柳的柳枝在水面拂起的水圈，一面思索著秘奧而不可思議的種種問題。
這樣的生活，大約持續了兩個星期。那一天傍晚，我和白素回家，魚簍中有著十來尾梭魚，替我們開門的，照例是我們老蔡。一切全和平日沒有兩樣，但是當門一打開，我看到老蔡的神情之際，我就覺得有甚麼不尋常的事發生。至少，有甚麼不尋常的事，在老蔡的身上發生了！
老蔡的神情，顯得十分驚惶，他為我們打開了門，後退了一步，當我經過他身邊的時候，甚至可以發覺他身子在微微發抖！
白素顯然也發覺了這一點，因為她比我先問老蔡：「老蔡，甚麼事？」
老蔡的語音中，帶著哭音：「你們要救救我！救救我！」
他雖然說得有點語無倫次，可是他真正遭到了麻煩，應該毫無疑問。
為了不使他繼續處在這樣惶急的情緒之中，我立時道：「放心，不論有甚麼事，我一定儘力幫助你！」
我在這樣說的時候，對於老蔡遭遇到的是甚麼麻煩，實在一點概念也沒有。我只是想，老蔡幾乎與世無爭，不論他有甚麼麻煩，都不會是甚麼大不了的事，所以我才說得如此肯定。
老蔡一聽得我這樣說，長長地吁了一口氣，神情已不像剛才那樣惶急，看來他對我很有信心，認為只要我肯出力，沒有甚麼困難是不可以解決的。
我拍著他的肩：「來，到書房來！」
我向前走，老蔡跟在我後面，我們上了樓，進了書房，白素則提著釣來的魚，進了廚房。
一進書房，我還沒有坐下來，老蔡就用他發抖的手，取出了一封信來，當他還想用發抖的手指，去從信封中取出信紙來之際，我已伸手接過了信來。一則由於我心急，二則由於我一看到了那封信的信封，心中就覺得十分奇怪。那信封相當大，是政府公函用的信封，而且在信封上，印有一行法文，而郵票的顏色十分艷麗，是一個非洲國家的郵票。
非洲獨立國家之中，有不少以前是法國的殖民地，沿用法文，並不算是甚麼奇怪的事，奇怪的是，老蔡何以會有非洲的來信，而且，他的一切惶急、煩惱，又顯然全是從這封信而起的。
我接過了信，向老蔡望了一眼，老蔡的手指仍然發著抖，向信指了一指，示意我取信出來看。我打開信封，將信抽了出來。一共有兩張信紙，一張是潔白的，用打字機打出來的，用的也是法文，信很簡短：基於閣下是蔡根富的唯一親人，所以我通知你，蔡根富由於犯嚴重的謀殺罪而被判死刑，死刑將在六月一日執行。下面的署名是一個政府部門的負責人。
我先看法文信，信中「蔡根富」的名字是譯音，我還全然不知道那是甚麼人，我只是極其奇怪，何以一個遙遠的非洲國度之中，一個將要行刑的死囚，會和老蔡發生關係。而且我也不相信老蔡看得懂法文，所以我又向老蔡望了一眼。
老蔡的聲音有點發顫：「我不知道那洋文寫些甚麼，你看另外一封。」
我取起了另外一張紙來，而上面用鉛筆，寫著中文字，歪歪斜斜，一望而知是一個識字不多的人所寫的，在字跡上，也可以看出，寫那字的人，正面臨著嚴重的難關而在作最後的掙扎。
信是寫給老蔡的：「四叔，我是冤枉的，我沒有殺人，他們要殺我，一定要救救我。根富。」
信比那封公文更短，可是卻洋溢著一個臨危的人求救的呼聲。
我吸了一口氣：「這個……根富……」
老蔡顯得又悲傷又失望，道：「你怎麼不記得他了？根富，就是根富啊！小時候，他來看我，你和他一起到河裡去摸過泥鰍！」
我苦笑了一下，到河裡去摸泥鰍，那該是多少年之前的事了！要我記起這樣一個兒時曾一度遊戲過的伴侶，當然是不可能的事。
我只好道：「根富，他是你的──」
老蔡急急地道：「他是我的侄子！是我唯一的親人！他出洋的時候，曾向我告別，你也見過他一次面！」
老蔡講到這裡，我「啊」地一聲，叫了起來。我想起來了！十多年前，老蔡曾帶了一個年輕人來見我，說是他的侄子，要出洋去。當時，我正忙著在處理一件十分怪異的事，要到墨西哥去，只是隨口問了幾句，所以沒有留下甚麼印象。
現在想起來，那個年輕人——根富，當時是一副老實模樣的鄉下人，剪著平頂頭，被老蔡推一下，才肯講一句話。雖然說人是會變的，但是這樣的一個老實人，竟然會犯了「嚴重的謀殺罪」，這無論如何，有點不可思議！
我覺得很慚愧，因為我從來也沒有怎麼關心過老蔡，關於他的這個侄子，我也一直沒有和他談起過。我看了看日曆，是五月十日，也就是說，離蔡根富的死刑執行，還有二十一天。二十一天，可以做很多事情！
老蔡看到我沉吟不語，神情又變得惶急起來，我先安慰了他幾句，才道：「根富平時沒有甚麼信給你？」
老蔡道：「很少，他沒有念過甚麼書的，平時在煤礦又很忙──」
我打斷了老蔡的話頭：「他在煤礦工作？」
老蔡道：「是的，聽說已經升做工頭了，管一百多個礦工，這些，我全是聽一個做水手的鄉親說的，今天，忽然收到了這樣一封信。少爺，那洋文信說些甚麼？」
我把那封法文公函的內容告訴了老蔡，老蔡一聽之下，搖搖欲墜，幾乎昏了過去。
我連忙抓住了他的手臂。這時候，白素也走了進來，我將那兩封信給她看。白素問了老蔡幾句，向我道：「看來是根富在那邊殺了人，所以被判了死刑！」
老蔡忙道：「不會的，根富決不會殺人，決不會！」
白素皺著眉：「那國家相當落後，只怕連完善的司法制度都沒有，根富可能是冤枉的，我看──」
白素說到這裡，向我望了過來，不等她開口，我也知道她想做甚麼：她要我到那邊去走一遭！
可是我卻實在不想遠行，而且，我對蔡根富的這件案子，一點也不了解，至少我先要了解情形。科學如此進步，要了解情形，不必遠行，可以通過長途電話解決。
我再細看了看那封公函上的署名，那位先生的名字很長，我只取他最後的一個姓，他姓奧干古達。這位奧干古達先生，我猜，一定是非洲人，他的官銜則是「司法部對外聯絡處處長」。這是一個相當古怪的官職，我不敢肯定別的國家中是否也有這樣的官職，不過在新興國家之中，有些稀奇古怪的官職，也不足為怪。
我道：「我可以先和這位先生聯絡一下，弄清楚了情形，再決定是不是去！」
老蔡一聽得我這樣說，發起急