文／古凌
古龍終於破繭而出。
自《風鈴中的刀聲》之後，兩年多來，古龍沒有寫過一篇武俠小說。這段期間，他陷入低潮。
他的低潮是亟亟於自我提升。
古龍的成功，不在於他寫出受人歡迎的武俠小說，在於他名成利就之後，不止把寫武俠小說當作謀生方式，而是進入藝術的境界。
一位成功的藝術家，必須建立獨特的風格，然後精益求精，不斷的自我提升。
古龍的武俠世界，正是求新求變。
他說過一句話：「一位作家的作品即使再受歡迎，假如風格不變、境界不新，就很無聊。」
因此，當讀者為他的小說喝彩的時候，他卻但想孤獨地奔向靜寂、冷清的前程，準備迎接讀者下一次的掌聲。
問題是，他迎接到的一定是喝彩與掌聲嗎？在這股強大的心理壓力下，古龍的情緒陷入低潮，經常借酒澆愁，竟致罹患肝疾。他出院以後，下定決心戒酒，重現江湖，無奈體力已大不如前，因而封起長劍，執筆為「聯合報」萬象版寫他第一篇短篇武俠小說——賭局。
許多武俠小說作家認為，同樣是一個故事，棄長從短不啻因小失大，所以大都不願草率動筆。古龍在體力的限制下，反倒樂於在他多種創作變化的形態之中，尋求新的嘗試。
寫短篇武俠小說，絕非泛泛之輩所能勝任。古龍的短刀初次出鞘，仍展現不凡的功力，故事自成段落，情節鋪陳前後呼應，細節交待清楚，最重要的，是他筆下的人物有性格，有血有肉。
關於武俠，古龍如是說：「有很多讀者看了一部書的前兩本，就已經可以預測到結局。最妙的是，越奇詭的故事讀者越能猜到結局。
因為同樣「奇詭」的故事已被寫過無數次了，易容、毒藥、詐死、最善良的女人就是女魔頭——這些圈套，都已很難令讀者上鉤。
所以情節的詭奇變化，已不能再算是武俠小說中最大的吸引力。人性的衝突才是永遠有吸引力的。
武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人！有血有肉的人！
武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。」
許多人關心古龍新的轉變。他說，作家隨年齡的成長，幻想力不如從前，但是組織力及對人生的體驗，必然邁入新境；小說的結構與文字的鍛煉，也非昔日可比。
古龍究竟變了多少？謎底自在讀者心中。