後記 啞舍——不能說出的故事

很小的時候,我家附近有一條街巷,從街頭到巷尾,都是露天的攤販,賣的都是一些稀奇古怪的物事。從錢幣到座鐘,從火柴盒到紅木傢具,包羅萬象,應有盡有。

我最喜歡走這條街時,用「之」字形腳步前進,每個攤販都不會落下,一個個地看過去,總是意猶未盡。

有些賣的很便宜,有些對於我來說是天文數字,但這些物事都有一個共同的特點,它們都不是新的。

後來我才知道,這叫古董。

從此,對古董的痴迷,變得一發而不可收拾。

朋友對於我的愛好很是鄙視,她們更喜歡嶄新閃亮的東西,那些從一製造出來,就完完全全屬於自己的東西。

她們認為,古董就是被人拋棄的,不要的東西。

我卻不這麼認為。

那些雖然蒙塵,但卻仍舊美輪美奐的物事,正因為經歷過無數的歲月,沒有破碎損壞,還能留存在人們的視野中,才更顯得它們的特別,展現出無法令人忽視的瑰麗。

它們和大批量製作出來的新東西不同,它們每一個都有不同的主人,每一個都有自己的故事,每一個都是那麼的與眾不同,甚至每一道裂痕和缺口都有著獨特的歷史。

當我觸摸著這些物事時,彷彿就能瞬間穿越多年的時空,感受著它們凝聚時的那一刻。儘管攤販老闆們的吹噓是那麼的不靠譜,但總是不會妨礙我的想像力,盡情的腦補。 』

也許這條街上所賣的東西還不能真正稱之為古董,只能算得上是舊物。

後來,我知道真正的古董,都存放在博物館中。此後我每去一個城市,都會先直奔那裡的博物館。

北京故宮博物館的汝窯瓷器、遼寧省博物館的玉豬龍、杭州歷史博物館的戰國水晶杯、上海博物館內那張印有「團」字印章的字畫、湖北省博物館內那震撼的殉馬坑、台北博物館的金縷玉衣、四川三星堆博物館的青銅面具……隔著那層玻璃罩,那些曾經厚重的歷史,完完整整地展現在了我的面前,為之神奪。

我一直都很想寫一篇關於古董的小說,腦子裡的故事就像是水底的氣泡一樣不停地往外冒。

一面古鏡,是不是可以連接兩千年的時光,讓兩個不同時空的男女產生愛情呢?

一條手鏈,是不是可以對每一顆寶石都許下一個願望,找回自己曾經丟失的東西呢?

一根香燭,是不是已經燃燒了一千年,流了一千年的燭淚,在等著自己所想的那個人呢?

一個瓷枕,是不是可以讓人美夢成真,還是只會噩夢成真呢?

一把利劍,是不是有著詛咒,卻仍然守著那個幾千年的承諾?

一根竹簡,是不是封印著遠古強大的魔獸,可竹簡本身卻脆弱得不堪一擊?

一塊玉像,是不是可以交換人與人之間的靈魂,讓兩個人的世界完全顛倒?

一尊木偶,是不是承載著兩千年的愛戀,能幻化出主人想要的世界?

一粒種子,是不是過了兩千年仍能發出芽來,只是需要用血和淚來澆灌?

一把油傘,是不是纏繞了一個幽怨的靈魂,證明了其實事實根本就不是傳說中的那麼美好?

一塊赤龍服,是不是真的可以保佑小孩子的生命,讓人長命百歲?

一件赤龍服,是不是可以保持人的身體干年不腐,永世長生不老?

《啞舍》就這樣誕生了。

一個有著珍奇異寶的古董店,一個神秘的古董店老闆。

轉眼間,啞舍已經寫完了十二個故事,回頭一看,竟然不敢置信啞舍已經陪伴我差不多度過了一年的時間。

當寫完結局的最後一個字時,一種不舍的感覺揮散不去。

啞舍的每個故事,都蘊含著我想講述的道理,相信每個喜歡啞舍的人都會在故事中有著不同的領會。啞舍的主角其實並不是老闆,或者醫生,而是那些永遠不能說出自己故事的古董們。

古鏡篇這個故事已經在我的電腦中存在了好幾年了,一直只是有個輪廓,久久沒有下筆。可以說是先有古鏡篇,才有的啞合。某個機緣之後,一氣呵成,成文後竟連我自己都很感動。其實原本古鏡篇的設定至少有五萬字左右,但壓縮到一萬字時,男女主角的相識相知有簡有略,反而更加動人。

《香妃鏈》,是源於我對丟失東西的痛恨。雖然我並不是丟三落四的人,但東西總是四處亂放,找不到就相當於丟了。天知道我多想找東西時也可以用百度搜索定位一下,只要在電腦上一敲字,就能顯示出我的東西放在哪裡了……咳……只是吐吐槽,香妃鏈是我有感於失去的東西才是最珍貴的,淡淡的遺憾總會流連在腦海之中,但有時候刻意去找回來,反而沒有記憶中的那麼美好。

《人魚燭》的寫作是最費時間的,為了讓行文中帶著佛法的味道,我在圖書館一連翻了幾十本佛經。雖然最後用到文中的也不過是幾句,但這一次飽覽佛經的經歷讓我受益匪淺。仿古龍文風的寫作手法也是我的大愛,那種淺淺的悲傷就像人魚燭的燭煙一般,瀰漫在字裡行間,讓人為之悵然。人生究竟有多長?這句富有哲理意味的問句貫穿了全文,小和尚幾次不同的回答也代表著他心境的成長變化。人的一生究竟有多長?你又會怎麼回答呢?

《黃粱枕》的創意來自於我每晚的夢境。也許是天生想像力太豐富,我每晚的夢境都千奇百怪,有時是恐怖電影,有時是美國大片,有時卻又是韓國苦情劇……我總是在想,到底是美夢好呢?還是噩夢好呢?美夢成真固然好,那麼噩夢成真又會怎麼樣呢?嗯……所以這個問題讓醫生替我去親自實驗了一下,效果還不錯~總之就是不能做白日夢啦~其實,古代的那種瓷枕睡的真的不舒服……

說起來,《越王劍》那個故事中闡述的,其實就是我想在啞舍整篇中闡述的主題。每個古董都是有精魂的,或者說每個器物都是特別的,大家一定要好好愛護自己所用的東西,不能浪費,不能隨意丟棄。我有個青瓷的小茶壺,天天泡茶,愛惜得不得了。可是某天洗茶壺的時候,不小心失手掉在了地上,幸好沒碎,但碰出了幾個缺口,當時就把我心疼得不得了。當天晚上我就夢到有個臉上被蹭破皮的小正太來向我訴苦……真是……唉……雖然還能繼續用,但我還是後悔死了……嚶嚶嚶嚶…好吧,其實是我日有所思夜有所夢……另,博物館沒人的時候真的很恐怖……

《山海經》的故事構架更大,若是要寫一個龐大的故事都可以,但我在這裡縮小了寫,可愛傲嬌的窮奇和腹黑懶情的環狗,外加清麗漂亮的三青鳥,實在是太蔭了,真想養它們…~所以在赤龍服結局裡也讓它們閃亮登場了。雖然在現代社會,神話時代的它們存在實在是太違反大自然定律了……但是考慮到啞舍這整個設定就很奇幻,所以還是很適合……咳……

《水蒼玉》篇的故事開頭,是真正取自於我的一場噩夢。睜開眼睛時,就看到了自己的屍體……這樣的噩夢對我印象很深,可惜我怎麼也想不起來到底後面的發展是怎麼樣了,所以試著開了這麼一個推理系的故事。可是……真的對不起我看了十年的柯南!我簡直就是推理系白痴啊!!不過還好在編輯蘇盈的幫助下,好歹是編圓了這個故事……至於一開始我和她聊天研究兇手到底由誰來當好的時候,我說,要不就是編輯殺了那個小說家吧?蘇盈立刻憤恨道:那原因肯定就是拖稿!我:……(以後再也不敢和你去KTV了!=口=…)

《巫蠱偶》的原型其實是以前很風靡的巫蠱娃娃,聯想到陳阿嬌時期的巫蠱偶,好像巫蠱除了咒人死之外,最常用的就是女人祈求男人回心轉意了。可是逝去的愛情真的那麼值得入傾盡所有嗎?在文中,巫蠱偶才是最可憐的一個,一直在演一個只有一個人能看到的獨角戲,不管是兩千年前,還是兩千年後……這個故事的啟發點就是悲劇,所以最後的結局也很悲涼,但對於巫蠱偶來說,這樣的結局未免不是好事。

誰說啞舍里的古董都是沒生命的?虞美人的種子有生命啊!而且還穿越了兩干年的時光,演繹了一篇超越人獸戀的人花戀……咳……這吐槽給力吧……顛覆了項羽同學威猛的一面,也許西楚霸王項羽是內心柔軟的種田男,也許虞美人就是一朵花,而不是人……啊喂!這是我惡搞的歷史,不要當成真的正史看哦!切記切記……其實項羽將軍是超級武將……真的……

喏,如果年紀稍微大一點的讀者,應該不會忘記《新白娘子傳奇》。雖然那個電視劇現在看來,時不時插花的黃梅戲唱腔會讓人渾身起雞皮疙瘩,但在我很小的時候,它可是收視率相當高的電視劇。再到後來的電影《青蛇》,白蛇的故事是人人耳熟能詳。可是在這個看似團圓大結局的傳說里,最先背叛的是那個讓妻子喝雄黃酒的許仙,一個男人向一個愛他的女人下了回毒手。也許童話並不那麼單純,也許傳說也並不是那麼美好……

《赤龍服》和《赤龍服》的兩個故事結局,主要貫穿的是秦朝的歷史。我在以前讀過

上一章目錄+書簽下一頁