阿旃陀的發現據說是有真實記載的，但聽上去也像是一個神話：
1819年，在德干高原一處群山環繞的峽谷中，英國軍人約翰史密斯追獵一隻老虎誤入叢林，追到懸崖邊的時候他扣動了扳機，明明感覺射中了，卻見老虎縱身一躍消失在岩壁間。
史密斯追著老虎的蹤跡來到崖邊，看到藤蔓深處隱隱約約現出一尊佛相，不禁大吃一驚。他將這件事告訴了海德拉巴藩王。王說：「早就聽說德干高原上有一座雕在懸崖上的石窟寺院，但沒有人能說清到底在哪裡，難道就是你說的老虎隱沒的地方嗎？」於是派人將岩壁上的藤蔓清除乾淨，這才發現天然屏障掩映的，不是一座兩座石窟或是佛像，而是整個令世界震驚的石窟群。
這座老虎引路的寶藏，無論從美術、雕塑、佛學、還是歷史研究領域來看，都不能不說是一個奇蹟。
消息傳出，世界各地的專家學者蜂擁至此，遍查典籍，考據出它大約始建於公元前二世紀，公元六世紀時雖已停止建造，卻還依然鼎盛，這可以從玄奘的《大唐西域記》中得到驗證。
公元638年，玄奘西行來此，聽到鐘聲響于山澗，遂往拜謁。他這樣形容：
「國東境有大山，疊嶺邊嶂，重巒絕獄。爰有伽藍，基於幽谷，高堂邃宇，疏崖枕峰，重閣層台，背岩面壑……伽藍大精舍高百餘尺，中有石佛像，高七十餘尺。精舍四周雕鏤石壁，作如來在昔修菩薩行諸因地事，證聖果之禎祥，入寂滅之靈應，巨細無遺，備盡鐫鏤。伽藍門外，南、北、左、右各一石象。」
這是十九世紀以前人類歷史上關於阿旃陀的惟一文獻。
此前我曾在國內參拜過我國四大佛窟中的三座：敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟、和天水麥積山石窟。所以對阿旃陀的景象早已有所預料。然而在面見時，卻還是被感動了。
因其原始。
阿旃陀石窟的數量相比於敦煌莫高窟要少得多，規模也小得多，因為它最初的作用不是為了敬拜，而單純為了居住、潛修。
在原始佛教中，當釋迦牟尼決定不拘泥於「林棲」，而答應接受信眾的施捨建造僧侶宿舍時，原本有兩種形式：一是「僧伽藍摩」，簡稱「伽藍」，意思是眾僧共住的園林，就像我在鹿野苑見到的規模浩大的精舍遺址；二是「阿蘭若」，簡稱「蘭若」，意思是在山林間和村鎮外的空閑處建造的小屋子，或獨自一人、或兩三人共住的清修之所，甚至不造房屋，就只是棲息於大樹之下，也可以叫作「阿蘭若處」。
石窟，在某種意義上可以理解作「蘭若」的發展形式，其建造目的僅僅是為了方便僧侶遠離塵囂，在深山靜修。因此工程十分簡樸實用，三十多個石窟只分為兩種形式：修行用的「教室」，和睡覺用的「卧房」。前者供有舍利塔，後者橫有石枕石床。
在阿旃陀的石窟中，有四座靜修處，其餘諸窟都用於寢居。小的只容一人起卧，稍大一點的洞窟則供數人同住。在終年酷暑的阿旃陀，住在石窟里的確清凈幽涼。撫摸石床，想像彼時僧人的簡單生活，將一切物質需求降至最低，只求心眼空明，精神超拔，不由得肅然起敬。
敦煌莫高窟里雖然也有象徵禪房的小洞，但窄小得連轉身也難，更不要說放下石枕石床了。想來，並不是真正用於居住，而只是一種擺設，向佛窟始祖致敬的一種形式。
十號窟據說阿旃陀最古老的石窟。
彼時，還沒有佛像。舍利塔，便是惟一的象徵了。
舍利塔，又稱「浮屠」或「卒塔波」，象徵著供奉「佛舍利」的塔，造型樸拙，只是小小一座圓塔，全無裝飾。由於印度早先並沒有墳墓的概念，所以建塔以珍藏佛祖遺骨，其意義多少相當於中國的墳墓。
但是，不要輕看了這古樸簡單的小塔，因為，它便是後來「佛塔」的雛形。
從十號窟走向十九號窟，很清楚地可以看到這一變化。
舍利塔上開始雕有巨大的佛像，石窟四壁的浮雕與壁畫也越來越精美華麗。這時候，大乘佛教出現，僧侶們開始膜拜具像的佛，但仍簡衣素食，心地無塵。而後，隨著佛塔越建越高，「七級浮屠」的概念出現，佛像也越來越莊嚴、偉岸、黃金裝身，終於成了金碧輝煌以財炫富來震懾萬千愚夫愚婦的一尊雕像，而佛的旨意，卻漸漸地遠了。
不能不令人唏噓——在佛教的發展中，「有相」與「無相」的演變經歷了數百年，但在阿旃陀，卻只是幾步之遙。
比如從石窟初建到壁畫的出現，中間隔了差不多六百年。而這已是迄今所知的印度最早的繪畫。
佛主無色無相，一切以色相示人的事物皆屬虛幻。然而窟中壁畫仍是世間無價珍寶。這要慶幸阿旃陀地勢幽閉，深隱山中，遂得以逃脫伊斯蘭教徒的荼毒。只有自然駁落，沒有人為毀壞。連天頂都彩繪著各種花卉、蔬果，色彩甚至還是相當鮮艷的。
洞中光線幽暗，氣息陰涼，我和小辛各持一支手電筒，他是暖光，橙黃；我是冷光，幽藍，凝神靜氣瞻仰著兩千年前的古迹。
忽然就有些理解「印度時間」了。時間在這裡是個很奢侈的濃縮概念，所有的景點與文物，動轍就要上溯幾百甚至幾千年，時光就好像一小塊一小塊形狀各異的巧克力，被整齊地壘在精緻的雕花盒子里，打開包裝來，可以隨意挑選一塊兩千年前、一千年前、或是八百年前的。
在歐洲參觀那些建築宏偉的大教堂時，常有人指著某建築說有多少多少年的歷史，然而那種以百紀元的年代觀，在印度實在不值一提。百年的計量單位，在這裡只算零頭。怎麼能怪印度人對於「小時」的概念不值一哂呢。
走在那些古老壁畫間，彷彿走在時光長廊里撫今思昔。壁畫的內容多半是關於佛經和本生故事，也有反映宮庭生活以及狩獵、畜牧、農耕、戰爭、歌舞和舟車的場景。
但我更喜歡的是飛天的畫像。記得某位中國學者說過：敦煌是飛天的故鄉。如果他來過阿旃陀，便知道早在兩千年前或者更早，印度已經有了飛天。
飛天，在印度的稱呼是阿婆裟羅，是諸佛中職位最低的神仙，其職能就是在佛祖佈道時飛舞散花，製造氣氛。她溫柔多美，輕歌曼舞，衣帶飄搖，而喜笑嫣然。她沒有煩愁，沒有心機，沒有塵俗的顧慮與功利，率性而不張揚，一派天真卻自成方圓，她使佛門肅地有了鮮活之色，拉近了神與人的距離，地位卑微卻不可或缺。
如果在眾天神佛中讓我選一個角色來修行，我願意做飛天，終日歌舞喧妍。
禪宗講究「無愛無欲」，而阿旃陀在梵文中的意思便是「無思無想」。但飛天，必然是有愛的吧，不然，她如何歌舞？
我從沒想過得道飛升，但是如果大辛要立地成佛，那我做個飛天相伴又如何？
一號窟的菩薩持蓮花像是阿旃陀壁畫中最著名的，菩薩溫柔宛轉，身段婀娜，其線條柔媚流暢，不辨男女。手持一朵藍蓮花，垂目含笑，似乎與眾生有種不言自喻的默契。
我看著那朵蓮花，忽然覺得周圍的一切都暗沉下去，幽深不知底里，而手電筒照明下的壁畫卻清晰得刺人眼睛，心中猛地一疼，連自己也不能預料的，頃刻間淚如雨下，忍不住跪倒在佛像前，泣不可抑。
一切都來得那麼迅猛不可控制，當我意識到自己失態，急忙關掉手電筒的時候，已經是淚流滿面，渾身顫抖。我哀切地哭著，一邊為自己的任性覺得羞恥，一邊又為了這無邊的思念感到絕望。
小辛震驚地望著我，半晌才手足無措地問：「你是不是又胃疼了？」
我的胃的確很疼，但是，我的心更疼，就像有火燃起，而且越燒越旺，讓我懷疑自己會在下一分鐘變成灰燼。我昏昏沉沉地哭了彷彿有一個世紀那麼久，才終於抬起頭來看著小辛，下定決心說：「我們在這裡分手吧，你回德里，我去菩提迦耶。」
「菩提迦耶？」小辛更加驚訝，「那不是往回走？早知道要去菩提迦耶，我們何必離開瓦拉納西？」
我不語。眼淚止也止不住地拋灑下來，跌落在佛座上。
他忽然明白了：「是因為我哥嗎？」
我獃獃地看著他。
他表情複雜，喃喃說：「我早該猜到的。這次再見你，一直見你心事重重，失魂落魄，時不時就像是要流淚，尤其前天晚上看到你跳舞，那麼難過，我就知道你愛上了某個人。但我一直在你身邊，所以我知道那個人不是我。可是這些日子裡又並不見你認識過什麼人。直到後來我發現，每次在人群中見到比丘，你就會變得很緊張，一定要追上去看個究竟，於是我想，在這麼短的時間裡能讓你愛上卻又這麼痛苦的，只能是我大哥。」
我的心中無限凄楚，終於不得不對小辛坦白。是的，我愛上了大辛，不可理喻的狂熱的愛，比我自己所知道的更深更強烈。
恆河在瓦拉納西拐了個彎，註定我的人生也要在那裡轉折，我遇到了大辛，我改變了自己，我後悔沒有在鹿野苑多停留幾