距離瓦拉納西以北約十公里處的鹿野苑，是釋迦牟尼第一次講經的地方，也就是佛家所說「法輪初轉」，堪稱是佛教的發源地。
當年喬達摩悉達多王子剃髮為僧，苦修六年而不得悟道，身體極度虛弱，在河中洗浴後竟然沒有力氣爬上岸來。幸而天神垂憐，讓大樹垂下枝條，援引他上岸。他在岸邊昏睡了片刻，再醒來後，不由對過往所為產生懷疑：如果這樣的苦修都不能有所覺悟，那麼會不會是選錯了悟法之道呢？這時有一位名叫蘇嘉妲的牧羊女經過，看到他如此憔悴虛弱，便取出乳糜施捨他。五位隨從見他接受了牧羊女的供奉，不再堅持絕食，以為他改變了志向，竟產生了鄙視之心，並相約從此不再追隨他，敬畏他。
悉達多失去了最後的依伴，遂與五隨從在鹿野苑告別，獨自來到二百里外的一棵畢缽羅樹下，在地上鋪了吉祥草，向著東方盤腿而坐，發誓如果不能證到無上大覺，寧可讓此身粉碎，也終不起此座。他苦思冥想了七七四十九天，終於在一個月光娟好的晚上豁然開朗，圓滿禪定，完成了最重要的覺悟。
那一刻，雲垂海立，天地澄明，佛法從此誕生。而畢缽羅樹也從此稱為「菩提樹」，釋迦牟尼成佛處則稱為「菩提道場」或「菩提伽耶」。菩提，就是「覺」的意思。
頓悟得道後，佛祖重新西行還至鹿野苑，找到自己的五位夥伴。五隨從遠遠地見他來了，都相約不要起立拜見。但是當釋迦牟尼走近的時候，那種威嚴不言而喻，他們還是不由自主地站了起來，垂手侍立。
於是佛陀坐下來，為五隨從講解自己悟得的「四聖諦」，即人生輪迴、苦海無邊、善惡因果、及修行超脫之道。那五位心悅誠服，也立刻頓悟了，成為第一批佛教僧人，也就是佛教史上的「五比丘」。
彼時正是雨季，池沼里開滿蓮花，林中的小鹿也跑出來聽教，「佛、法、僧」三寶俱立，即佛寶、法寶、僧寶，佛教從此誕生。
五比丘隨佛弘法，僧伽迅速擴充至六十餘人，眾弟子遵從佛訓，「外乞食以養色身，內乞法以養慧命」，白天到村鎮里傳法說教，晚上回到山林靜修。佛教以鹿野苑為創基，日益發揚光大。
而佛祖降生的藍毗尼、頓悟成佛的菩提迦耶、首次傳教的鹿野苑、和圓寂火化的居詩那耶，便合稱為佛教四大聖地。
特別的是，印度雖是佛教起源地，然而這四大聖地的重新確定與開掘，卻是通過我國玄奘和尚《大唐西域記》的記載才完成的。
這都要拜土耳其的穆斯林所賜。十二世紀後期，伊斯蘭教襲入印度，宣稱安拉是惟一的真神，並大量毀壞異教的建築與雕像。到了十六世紀莫卧爾王朝建立，伊斯蘭教僅遜於印度教成為本國第二大教，阿克巴大帝以及沙賈汗都是主張「三教統一」的，但是那個殺父弒兄的瘋狂教旨主義者奧倫澤布登基後，卻背棄祖宗遺訓，大肆破壞佛教建築。鹿野苑的佛跡被毀壞殆盡，房舍被推塌，佛像被砸爛，最輕微的破壞也是砸掉了佛的鼻子——大概他們毀壞不了那麼多的佛像，於是便以佛的鼻子為象徵吧。
此後，佛教在印度日漸式微，鹿野苑湮沒無聞，印度大地上再不見一座佛寺，一個僧人，佛教就像一陣颶風襲過，曾經輝煌而後消逝無蹤。直到莫卧爾政權解體，宗教自由，佛教才由伊斯蘭卡重新傳回印度，而四大聖地以及靈鷲山講經處等佛教建築也重新被一一開發。
而開發的主要依據，就是藉助中國古典文獻。
在玄奘的筆下，一千三百年前的鹿野苑規模宏大，僧侶眾多，《大唐西域記》中留下這樣的記載：
「婆羅尼河東北行十餘里至鹿野伽藍。區界八分，連垣周堵，層軒重閣，麗窮規矩，僧徒一千五百人並學小乘正量部法。大垣中有精舍，高二百餘尺……精舍之中有鍮石佛像，量等如來身，作轉法輪勢。精舍西南有石窣堵波，無憂王建也，基雖傾陷，尚余百尺。前建石柱，高七十餘尺，石含玉潤，鑒照映徹，殷勤祈請，影見眾像，善惡之相時有見者，是如來成正覺已初轉法輪處也。」
「伽藍」特指僧侶集中居住修行的園林精舍，當年的「鹿野伽藍」是印度非常著名的佛教寺院，劃分為八個地段，規模宏大不說，樓台水榭也都極其精緻。
然而此時，當我走在綠草如茵的鹿野苑，當年台觀連雲、長廊四合的景象早已蕩然無存，「層軒重閣」如今只余斷壁殘垣，看去一片蒼涼。「高百餘尺」的達摩塔（Dhamekh）還是在的，造型樸拙，呈圓椎狀拔地而起，像一個倒扣的石鍾；然而「七十餘尺」的石柱卻無可覓跡，但聽說有斷碣保存於博物館中，也就是著名的阿育王柱，現在已經成為印度的國徽。佛陀生活過的精舍，如今被破壞得只剩下一段殘破的台基，但仍然被不時前來朝拜的信徒們塗滿金水，顯示餘威猶在。
有和尚坐在樹下拈動佛珠默念經文，還有幾位喇嘛打扮的西藏僧人在圍著聖壇轉經，梵音聲聲，使整個鹿野苑平添了一種神聖的氣息。
我撫摸著聖壇浮突不平的石壁踽踽獨行，在這古老的佛教聖地，耳邊卻無由響起一首纏綿的中國崑曲：「良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院？似這般，都付與斷壁頹垣。」
付與斷壁頹垣的，又豈止是良辰美景賞心悅事呢？
有遊客在草地上野餐，偶爾爆發出一陣歡快的笑聲。此時在國內正是寒冬臘月，而這裡卻綠樹成蔭，翠草青青，小鳥蹦蹦跳跳地啄食客人灑下的麵包屑，宛如世外桃源。尤其是在喧囂的瓦拉納西城裡遊盪了幾天，我的耳朵已經習慣於市聲鼎沸，忽然到了這樣一個鳥鳴宛轉、空氣清新的地方，就好像從彩色電視轉檯看黑白默片，或是交響樂換成笛子獨奏。
漸漸發現一個規律，凡是在景點看到的印度人，大多都是冠履鮮亮，態度文雅，連神情中都透出一種高人一等的雍容華貴；然而一離開景點，那些迎面擁來的小販或乞兒，立刻便展現出印度人的另一個面貌，骯髒的長襯衫，皺巴巴的寬腿褲子，臉上永遠是一個賤兮兮的笑容，簡直為「階級」和「種姓」這兩個概念現身說法。
從未有一個時間地點，可以讓人像在印度這樣清楚地意識到「出身」這回事。雖然我不能準確地分辨究竟哪一位是婆羅門，哪一位是剎帝利，哪一位是吠舍或者首陀羅。但是無疑的，那些態度安祥舉止雅淡的人肯定出自名門，而那些小販們的種姓則一定不夠高貴，因為在印度，即使是一位家道中落的貧窮的婆羅門，也不會允許自己做出有失體面的事情來。雖然在今天的印度已經不再由種姓決定職業、收入，而且不同種姓間的通婚也變得平常，但是血統這種東西是遺傳的，上千年的歷史積澱流淌在印度人的血液里，反映在他們的態度中，哪怕卸去衣履，單憑眼神，你也可以輕鬆地分辨出他們的身份。
今天的中國已經沒有了「貴族」的概念，度假村裡擠滿了大腹便便的暴發戶，再多的鈔票也掩不去他們本質上的粗鄙與貧窮，往往越是有錢的就越是道德低下，因為那些錢往往不是來自正路。但在印度則不同，這裡雖然窮，卻有著真正的貴族，由血統、種姓、千百年的教育與財富澆灌出來的貴族。他們品行高尚，舉止優雅，最難得的，是那種在中國大都市的成年人中久違了的沖淡澄澈的神情，那種從容不迫的態度。
在印度，真正的高貴不是體現在衣裳舉止上，甚至不是品德善行，而是神情態度——高貴的神態，才是最不容模仿不可偽裝的。
我站著看了一會兒年輕人的歌舞，又往前走去，穿過草地，便看到一片用鐵絲網圍起的鹿苑，只有為數不多的幾頭鹿在散步，倒有七八個孩子在賣鹿糧，一見遊客便立即圍過來推銷。十盧比一小袋，我本來沒什麼興趣，但是為了擺脫他們的糾纏，於是花五盧比買了一小捧，權當體會一下飼鹿之樂。想必那些鹿也不缺吃的，開始還肯高高昂起頭來配合一下，後來就懶洋洋的，喂到嘴邊就吃一口，不喂到嘴邊，連頭都懶得抬。
此前看過資料，知道鹿野苑的英文名Sarnath源自Saranganath，意思就是鹿王。
套用一句小辛常說的話就是：「這裡有一個故事」——傳說在很久很久以前，有個國王喜歡獵鹿，於是鹿王令眾鹿抽籤，每天都要有一頭鹿把自己獻出去給國王射殺，以此保護其他的鹿群。這樣，國王每天射到一頭鹿，便心滿意足地回宮。有一天，他正想彎弓搭箭時，忽然看到那姍姍行來的公鹿氣度高華，兩眼含淚，非同一般。
國王很驚訝，不由收起了弓箭向那頭鹿仔細打量。而那頭鹿在這時忽然口吐人言，原來，他是鹿王，因為今天輪到一頭母鹿要被國王射殺，而那頭母鹿懷了孕。鹿王不忍心一屍兩命，讓鹿群的數量加倍遞減，但是重新抽籤又對別的鹿不公平，於是就決定由自己來代替那頭母鹿獻身給國王。國王聽了十分感動，從此下令這一帶永不許獵鹿，這樣子，Sarnath便成了鹿的天堂。中文名字便譯作鹿野苑。
我一邊喂鹿一邊想，當年玄奘有沒有在我站的