許是因為酒的緣故，第二天早晨我起得很遲，額角有些突突地疼。
辛哈已經走了。從門縫裡塞進來一張字條，中英文單詞雜拌，大意是害怕告別的傷感，所以就不打招呼地走了，祝我旅途愉快，要記得保持聯繫，注意安全等等。
我一邊看字條一邊將右手反轉到腦後去使勁擰脖頸，只覺又痠又疼。惆悵之情比我預期中要強烈得多。
只不過同小辛相處了兩天，從德里到阿格拉的一段路，我卻覺得好像同他從小一塊兒長大似的，覺得他就好像我的弟弟，至少是表弟或堂弟，有一種言之不清的親昵。乍然分離，竟然比我離開家來印度時還依依難捨。
其實，自從母親改嫁後，我便沒有家了。
或者要更早，從父親永遠地離開我們，家也便跟著他走遠。
我曾經不止一次在部落格里寫：所謂家的感覺，就是當你夜歸的時候，有人擰亮了一盞燈在等你。
我渴望那種境界，渴望那盞燈，因為那意味著你在被需要，被牽掛，被期望著。
母親改嫁後，我住進寄宿學校，從初中到大學，一直如此，連周末和假期也很少回家。偶爾和媽媽的丈夫碰見，也只是淡淡點頭，叫聲「叔叔」，然後避開，有多遠走多遠。
除了親生父親，我不會喊任何人「爸爸」。
父親去世的前夜，我在看童話書。王子、公主、女巫斗得那麼激烈，讓人不由得漸漸投入。陪母親守夜的外婆嘖嘖連聲：「爸爸要死了，還只管看童話？真是沒心肝。」
是，說起來的確有些麻木。可是不看書又能做些什麼呢？從我懂事起，醫院每年都會為父親開出不下三次病危通知書。肺結核病人最怕春秋兩季，每到換季病情便會加重，年年如此。
然而這個晚上我做了一個可怕的夢，驚醒的時候恍惚聽見爸爸在叫我。身不由己，我悄悄爬起來走出了家門，踏著月光一個人跑出去。醫院就在家隔壁，左側的小門虛掩著，終夜不鎖，我熟門熟路地進去，找到爸爸的病房。屋裡一共四個病人，都已經睡熟了。病房裡安靜如雪。
我在爸爸的床邊坐了一會兒，等著他醒來同我說話。可是他一直不醒，我漸漸覺得困，於是爬上床，揭開被單在爸爸的身邊躺下來，蜷縮著身體，靜靜睡了過去。醒來的時候才知道，爸爸在我睡著的時候去世了。
他終究沒有留下任何話。甚至連一句告別的話都沒有。
那一年我八歲。忽然意識到，原來死亡是這樣親密而具體的事情，就好像握手、問好，花開花謝，潮漲潮落，來得自然而然，無聲無息。死亡就是從此看不見，無論曾經多麼呼吸相關，血脈相連，然而生死隔絕之後，你的悲歡、眼淚、成功與苦難，都與他不復關聯。
那以後，我再也沒有睡過一個安穩的覺，並拒絕與任何人同床。每當我閉上眼睛，就擔心在我睡著的時間裡，會失去生命中最重要的人和事。
當小辛問我是否介意共用房間的時候，我本能地說不，明知道他會有誤會，卻無法解釋。如果，我告訴他這是因為我害怕明早醒來的時候會發現他死在我身邊，他會不會認為我是神經病？
但是不論我們是否同房，早晨醒來的時候，我還是失去了他。
我沒有急著安排下一步行程，百無聊賴地來到市場上想找個地方吃早餐。街市如常熱鬧而混亂，然而我走在其間，卻只感到孤單冷清。
水果攤上的顏色同女人的紗麗一般鮮艷而豐富，商販大多是男人，同電視歌舞片里英俊多情的歌手一點也不相同，臉上總有一種賤兮兮的笑容，貧嘴滑舌而辭不達意，虛張聲勢的熱情招呼下，是藏也藏不住的愚昧與貧窮。看到單身的異國女子，他們的熱情尤其高漲，成群結隊地圍上來兜售，任我搖頭、擺手都假裝看不見，不懈地連聲喊著「ONE DOLLER」，移動牆似地擋在我面前，任我左躲右閃只是避不開，有的甚至把紗巾、項鏈一直伸到我鼻子底下來，戲弄的意味遠遠超過兜售。
我有些惱怒，回過頭重重地說了一句「NO！」希望他們讓開。然而這卻引發了一陣嘻哈大笑，那些小販就像得到什麼鼓勵或者獎賞似的，一齊捏細嗓子學著我的口音說「NO！」得意洋洋。也不知得意些什麼。
我將手遮在前額板著臉走過去，努力不露出驚慌，覺得自己真是無用。小辛只不過才離開半天，我就讓自己淪落成流浪兒一般，四處碰壁。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。街市的熱鬧繁華益發顯出我形隻影單，連帶對阿格拉這座伊斯蘭古都也失去了遊興，於是叫了一輛三輪車去火車站買票。導遊沒了，似乎沒必要再按原計畫去佔西，遂決定直奔瓦拉納西。
印度車夫出了名的難纏，討價還價不免又費了半日口舌，好容易說得妥當，來到了車站，他卻又不把我往售票大廳帶，而是故意停在廣場上。
剛下車，一群套頭衫外罩著紅馬甲的力夫便擁圍上來拉生意。他們是替人搬運行李的，紅馬甲就是他們的「制服」了。他們的搬運方式不是用手提，而是用頭頂，手只是作為輔助扶持。有的人頭頂上可以一摞頂著三四個大行李箱。但是我兩手空空，又何須幫忙呢？擾攘半天，我才知道他們誤會我是來接車的，而他們也才弄明白我是來買票的，便又向我推銷黃牛票。
我記著小辛的話，盡量不與黃牛做交易，一個「差不多」，誰知道他們賣給我的到底是哪一天哪一班次的車呢，或許送我去爪哇國也說不定。
火車站廣場和票務大廳里到處都是人，走著的，坐著的，躺著的——就直接躺在地上，甚至連張報紙也不用鋪，有的在扒飯，有的在聊天，有的睡沉了，發出愜意的鼾聲，別說旅客來來往往了，只怕打雷下雨也不會驚動他的美夢。我在人的身體間小心地尋找著下腳地，生怕踩了誰的手腳惹起一場戰爭來。身在異地，小辛又不在身邊，吵架可不是我的專長。
一路磕磕碰碰，有時候是避無可避，有時候則很明顯地感覺到對方是故意撞上來的，那些包著頭巾的男人看到異國女客，就晃著身子撞過來，有意無意地挨一下蹭一下，就彷彿得到了無限滿足似的。
我只覺胃中堵脹，剛才吃的那點無名食物一陣陣往上反，比意識更早提出抗議。這時候有個穿長襯衫寬鬆褲子的人上來搭話：「小姐，去瓦拉納西啊？坐汽車走吧。很舒服的高級汽車。不用排隊，也不用等車，現上現走。」
我想起小辛說過的「印度時間」，不禁有些心動。印度火車誤點是出了名的。縱然買得到票，也不知道等到什麼時候才能發車，上了車，也不知道什麼時候可以抵達。
那男人看出了我的猶豫，開始更起勁地遊說，他的印度腔英語很難理解，但大概意思也還是聽明白了。車子很寬敞高檔，我自己包車也可以，但很貴；如果怕花錢，那麼剛好兩小時後有一家人也要到瓦拉納西去，他可以替我商量一下，在車上搭個座，只要付很少的錢。
包車自然是不用考慮的，但是搭車的很少的錢是多少呢？
男人說：「差不多啦，幾十美元而已。」
幾十美元？我知道去瓦拉納西的最便宜的火車坐票只要幾十盧比而已。這可是數十倍的差距啊。
「太貴了。」我搖頭。
「差不多啦，那麼多少您願意呢？」
「二十美元夠嗎？」
「加一點啦，就一百塊好啦，差不多。」
「一百？你不是說幾十塊嗎？」
「差不多啦。」
我崩潰下來，幾乎不想再談。然而看看周圍喧鬧的人群，尤其是前面不成形的隊伍，照這樣的排隊法，真不知什麼時候才能買到車票。我想了想，盡量用絕決的語氣說：「三十美元。上車就付款。行就行，不行就不要談了。」
「九十五塊好吧，差不多啦。」
……
漫長的拉鋸戰後，終於講定價格是四十美元。兩小時後他們會到我的酒店來接，然後一同出發去瓦拉納西。
為了免去排隊擠車的麻煩，就要花費比票價多幾倍的價格圖清閑，我有點羞愧。但在心裡安慰自己說，我不是吃不了苦，但是擠火車畢竟不安全。坐汽車多花出來的錢，等到了瓦拉納西後，從食宿上省出來就是了。
難得他們並沒有讓我等多久，但是我看到車的時候，還是加倍悔恨起來。那根本不是什麼寬敞舒適的高檔轎車，而只是一輛四面漏風的舊吉普；而且車上坐著的一家人，包括了一對年邁的老夫婦，一對中年胖夫妻和四個同樣胖的小孩，加上司機，早已把所有的座位都塞得滿滿的，無論如何再擠不下一個我了。
我只得打了退堂鼓，同司機說：「對不起，這實在太擠了，我還是去坐火車好了。」
「怎麼會擠呢？很寬敞的。」司機說著抱起一個孩子塞在他母親的懷裡，空出窄窄一仄空間，但是那女人身體彷彿是有彈性的，只是挪挪屁股，一下子就又將那空間佔滿了。與此同時，一股刺鼻的咖哩味撲面