早晨，在異鄉的床上醒來，我有片刻的失神，像個哲人一樣地問自己：我是誰？在哪裡？
牆上的白蓮花在日光中已然淡去，仿若凋零。這隻在夜裡開放的白蓮花，如靈光乍現，令人更覺難得。
我問小辛：「附近是不是有佛寺，怎麼會在半夜裡敲鐘？」
「敲鐘？不會吧？」小辛莫名其妙，「這附近倒是有一座全印度最大的賈瑪清真寺，也有很多印度寺，不過佛寺，好像沒有啊。況且，也不會在半夜裡敲鐘。」
難道，那鐘聲就像呼喚「娜蘭」的聲音一樣，只有我一個人聽見？
我心中有異，不便再問。
第一次聽到那聲音時，我只有八歲。
父親剛剛去逝，我徹夜失眠，默默流淚，卻哭不出聲音。即使在父親的葬禮上，也是如此。向遺體告別的時候，我緊閉著眼睛，不願意看到永遠睡去的父親，而在心裡想著從前的情形：父親抱我在膝頭給我講海的女兒的聲音，教我下象棋念唐詩寫大字的樣子，夏天停電時他給我打扇子哄我入睡的悠然，還有跟父親一起散步看夕陽的情景。太陽緩緩地落下山去，彩霞滿天就像天堂失火一樣……我緊緊地握著拳頭，想握住那些記憶，不許它們同夕陽下山一樣斂去餘暉。
人們看到我靜默無聲，都覺怪異，小聲議論：「這孩子莫不是啞巴？」
那以後很長一段時間裡，我都不願與人交談，心裡說：啞巴就啞巴，反正說出來，也沒人懂我。
然後，有天夜裡，我從夢中醒來，正在獨自飲泣，聽到遠處有聲音輕輕喚：娜蘭。
那聲音是這樣親切，溫暖，就好像父親復活，用聲音隔著時空來擁抱我。儘管，我清楚地知道那把聲音不屬於父親，卻仍然一廂情願地相信是父親的精魂，或者，是父親在天堂里不忍看到我寂寞，派了那聲音來陪我。
是那聲音使我重新振作，開口說話。於是，我將名字改成了娜蘭，談娜蘭。
沒有人知道為什麼。
也沒有人知道我在白天和夜裡是兩個人。
就連母親也不知道。她只是為了我肯重新開口說話，而終於順我的意替我改了名字做「娜蘭」，可是她自己，卻始終只肯叫我的乳名：小紅。
小紅。如今世上大概只有母親會那樣叫我。每次呼喚，都會令我的心溫柔悸動。
然而娜蘭，雖然每個認識我的人都會這樣稱呼我，卻依然讓我覺得陌生。我在滾滾紅塵里尋找那熟悉的聲音，卻遍尋不獲。
每當認識一位新朋友，我都會很熟絡地說：「別叫談小姐這麼見外，叫我娜蘭好了。」
就好像做警察認聲遊戲。讓每個嫌疑人說出同樣的台詞，來尋找真相。
「Scarlet。」小辛提醒我，「想什麼想得這麼出神？」
「小辛，不如你叫我中文名字好了，娜蘭。」
「娜蘭？好名字。」辛哈試著再叫一聲，「娜蘭。嗯，很好聽。」
不是他。我自嘲地笑，當然不是他。我的靈魂伴侶，怎麼會是個印度人？
吃過早飯，小辛先帶我去博物館流連了一上午，粗略而直觀地感受一下印度歷史，然後便向阿格拉進發了。
雖然早在來印度之前，我已經同小辛說過，我的目的地是瓦拉納西。但是小辛說，真正的旅遊不應該只從此地飛往彼地，而應該有過程，有期待。從首都往聖地的最好線路，是坐汽車，經過愛城阿格拉、孤城佔西、性城克朱拉霍，然後才到達浴城瓦拉納西。否則，沒有了朝聖的跋涉與艱辛，就會削弱來到聖地的喜悅，對恆河的偉大與神奇感受也沒有那麼深刻。
反正我有整個月的時間，況且對於瓦拉納西是否有我想尋找的答案毫無把握，倘若結果註定是失望，那麼我寧可將失望延至最後時分。何況，到了印度而不看泰姬陵，就好像到了中國沒去過故宮一樣，未免入寶山而空手回。
「其實新德里的著名景點也有很多。」小辛解釋，「不過我想不如先帶你去看些更印度化的地方，反正最後還要回到德里返航。那時候已經玩得很累了，可以在新德里休息幾天，消消停停地逛逛再回國。」
「小辛，謝謝你。」我再次由衷地說。從小到大，我早已習慣自己照顧自己，難得有人這樣為我計畫，把什麼都安排得妥妥噹噹，安逸得近乎奢侈，不禁深為感動。
我望向窗外。今天是中國的大年初一，此時的國內想必是家家團聚，戶戶歡騰的。怪的是，印度的街道上也是張燈結綵，常常有成隊的人華服盛妝地歌舞而行，看到汽車經過也視而不見，只是高高興興地跳著，走著。我問小辛：「今天怎麼這麼熱鬧？印度也慶祝春節嗎？」
小辛說：「我們雖然也用農曆，但跟你們的不同。不過今天的確是個很重要的日子，是濕婆神流淚的日子。」
我有些震動，以威力無窮著稱的破壞大神也會流淚嗎？
「這裡有一個故事。」小辛娓娓而談，講起了一個憂傷的傳說。
傳說濕婆神的岳父並不喜歡他，因此他從不到岳父家去。有一天他的妻子瑟蒂要回娘家，他便阻止，不許她去見父親。瑟蒂堅持要去，說那是我的父親，我怎麼可以不見他呢？但我向你保證，會讓他喜歡你，不說對你不敬的話，不做對你不敬的事。於是瑟蒂回娘家去了。而她的父親果然又在賓客面前大說濕婆的壞話。瑟蒂非常氣惱，但無法同父親爭辯，於是對父親說：你侮辱我的丈夫就是侮辱我，既然我不能阻止你，只有讓自己永遠不再聽到這些話。說完就投湖自盡了。濕婆知道後，傷心地大哭起來——破壞之神流淚了！真是一件大事！從此這天就成了一個紀念日，一個奇特而隆重的日子！
我終於心安理得地流下淚來。
小辛驚訝：「中國的女孩子真是感性。不過，這是節日呢，應該慶祝才是。」
「可是濕婆喪妻不是一件憂傷的事嗎？有什麼好慶祝的？」
「你們的端午節，不也是為了紀念投江而死的詩人屈原么？」小辛頗能舉一反三：「我聽說，人們向水裡投飯糰本是為了餵魚、使它們不去吃屈原的屍體，這本來是一件很難過的事情，但現在還不是又開龍船又吃大餐的？」
我語結，不禁拜服：「你說得很好，不過，那不叫開龍船，叫駕龍舟；也不叫飯糰，叫粽子。」
「粽子。」小辛費力地重複著，默默記誦。
車子進入郊區，路邊的建築漸漸從印度教風格向伊斯蘭教過渡，但仍然可以時時看到象頭神或是女神的雕塑。這使我又想起另一個疑問來：「印度教的三尊大神不是創造神、保護神、和破壞神嗎，為什麼我看到最多的塑像卻是象頭神呢？他是保佑什麼的？」
「這裡有一個故事。」於是，小辛又給我講了另一個憂傷的故事：
破壞神濕婆出門打仗，過了十幾年才回來。剛巧那天濕婆的妻子在洗澡，兒子守在門外，不給人進來。父子倆見了面，互相不認得，脾氣卻是一樣的暴躁與倔犟。濕婆要進門，兒子說：「這是我的家，不許你進去。」濕婆說：「這是我的家，你憑什麼不給我進？」拔出斧子來就砍下了兒子的頭。
這時候他的妻子從門裡出來，看見兒子死了，大哭起來，斥責濕婆說：「你十幾年不回家，一回來就闖下這麼大的禍事，他可是你的親生兒子呀。」濕婆很後悔，卻又不知道該怎樣補償妻子。恰好這時候門前有一頭大象經過，濕婆就砍下象的頭，安在了兒子的頸上，施展法術使兒子復活。從此，濕婆就有了一個象頭人身的兒子。
但是妻子仍然不滿意，哭著說：「他是一個神，長成這個樣子，以後誰還會尊重他呢？」濕婆神安慰說：「你放心，我會命令全天下的教眾：無論崇拜印度天尊中的哪一位神明，進廟之前，都必須先敬拜象頭神。」
從此，在印度大地上，凡是印度教的建築，無論廟宇、商場、居屋，門前都會懸掛或者立有象頭神的雕像，供萬眾膜拜。
「斧殺親子，再割象還頭，多麼殘忍！」我嘆息，「殺死自己的兒子已經夠不可饒恕的了，還要殺死一頭無辜的大象來補救，豈非更加罪過？」
「濕婆是破壞神嘛，那頭大象的頭可以安在濕婆之子的頭上，供人拜拜，一定會很願意的。」
「是嗎？可是他在砍下大象的頭之前，可曾問過它的意願？」
「那頭大象可沒你這麼喜歡提問題。」小辛取笑。
我也笑了，卻又想起另一個問題來：「梵天是創造萬物的神，他才應該是最大的神啊，為什麼我卻很少看見有人拜梵天的呢？」
「這裡有一個故事。」小辛慣例地開頭。
我不由又笑了。
或者，更應該說，「這裡有一個美麗的錯誤」——創造神創造了世間萬物，也包括四姓臣民與眾多天神，比如愛神，比如戰爭女神，比如知識女神。
而諸神中最美麗的一個，便是知識女神瓦拉碩帝。有一天創造神看見她絕倫的美貌，忽然