飛機從上海起飛。系好安全帶後，我便翻開華希雅雅娜的《愛經》（Kama Sutra）開始閱讀。
每次飛行中遇到氣流都會使我情不自禁地想：就這樣結束了嗎，我的尚未真正開始卻已經步步荊棘的短暫人生？我死之後，人們將會在黑匣子里發現所有遇難者的遺書。彼時將是誰啟讀我的遺言？誰會在意我的生死，並為我流淚？
不敢往深里想，想深了就會感到絕望。因此每次飛行我都會隨身帶一本書，從起飛的瞬間便把自己抽離這個世界，讓靈魂在文字的天空里飛翔，無暇關注生死。
這次，我帶的是印度的《愛經》（Kama Sutra），一位兩千多年前的瑜珈修行者寫給女人的性教科書。書中說，一位淑女要想獲得社會的尊重，有64種重要的藝術與科學是她所必須學習的，包括：歌唱、舞蹈，在牆壁、棕櫚葉以及光滑的石頭上作畫，將樺樹葉剪成信的形狀寫情書，在花朵和米粒中雕出圖案，用花朵裝飾牆壁與地板，在裝滿水的玻璃杯上彈出曲調，調製春藥與奇效草藥，調配冰果子露、水果酒及雞尾酒，裁縫及刺繡，熟悉詩的韻律，適當地引用史詩和戲劇，園藝及植物醫藥，擲骰子與下棋……當然，還有瑜珈與體操，私處保養秘訣，和怎樣挑選一個好伴侶。
我忍不住笑起來——古印度人對於女子的教育，似乎比神的修鍊還更加苛刻。這樣千錘百鍊的一個絕代佳人，只為了嫁給一個平庸的男人做他眾多妻子之一，真是暴殄天物。
印度女人的性愛生活總是讓人感到神秘，或許是因為瑜珈術的關係吧，那些不可思議的姿勢讓骨骼僵硬的現代白領們望塵莫及，彷彿可以隨時將身體摺疊成任意形態，取悅她心儀的男人。女人的愛情里需要崇拜，她才願意「委曲」自己俯仰承歡，只要她的男人快樂。不過，這也許是因為古印度實行一夫多妻制，才讓那些女人不得不精益求精以求獨擅專寵吧？
鄰座探頭過來，問我看的什麼書。我給他看封皮，然後問他在看什麼。他說：「《大唐西域記》。」
我微微發愣，這才注意到他手腕上的佛珠。跟一位佛學愛好者談論《愛經》只怕是不敬的吧，於是後半程我們再沒有交談過。
後來我想那可能是一個暗示，從上機後我翻開書的那一刻起，我的印度之行就已經註定了某種經歷。《愛經》與《大唐西域記》，來自冥冥的信息，早已包含在這兩個書名中。
世界上任何事情都不是絕對偶然的。當上帝降臨某種命運時，總會先給出一些暗示。然而即使我們讀出了那些暗示，也常常無法做出判斷，於是唯有交回給上帝抉擇，所謂「聽天由命」。
久之，人類便失去了預知的智慧與抉擇的能力，剩下的，惟有承受。
睡意襲來，朦朧中聽到有人在耳邊呼喚：「娜蘭。娜蘭。」
我在夢中輾轉反側，而且很清楚我是在做夢。因為我是那樣迫切地想聽清那聲音。那聲音如此熟悉，彷彿這樣呼喚了我一千一萬次。然而，我卻並不能分辨出那把聲音屬於誰。
這已經不是第一次，還在很小的時候，我便聽過這聲音。他有時離我很近，有時離我很遠，有時凄楚，有時溫柔，彷彿萬語千言，欲訴還休，最終只得那兩個字：娜蘭。
夢裡，我總是在尋找，山長水遠，宇宙洪荒，我好像從混沌初開時已在進行這尋找，卻並不知道自己找尋的是什麼。夢裡有時細雨霏微，有時霰雪如紗，偶爾會有月亮，幽黯地拉長我的影子。影子比我還更加孤獨、迷茫。有涼風攜著細細的音樂從宇宙彼端傳來，卻難分辨。
到了近幾年，我在夢裡漸漸看清那些石窟斷碣，長河細沙，奇怪的是，河水是從南向北流的，宛若流金。早在中學時我們已經學過，世界上惟一一條從南向北流的河是尼羅河，於是我利用暑假去了一趟埃及，但卻一無所獲；後來我查到，印度的恆河雖然像一切河流一樣，本來也是從北向南流，可是到了瓦拉納西，卻忽然打了個轉兒，改為從南向北流。而這時候我也漸漸弄清楚，夢裡的音樂，原是印度的梵樂。
雖然我不知道古老的印度梵樂和恆河水為什麼會出現在我的夢裡，然而我想，如果我來了印度，也許就能找到答案。就算白跑一趟也無妨，反正我是這樣的喜歡古老文化。作為一個中學英語老師，行萬里路絕對勝過讀萬卷書，也會使我的教學顯得更加權威。
或者，這些都是我在為了自己的到處遊走找一個理由。不然，漫漫長假，春節佳夕，我又能去哪兒？
七個小時後，飛機降落在新德里。我揉揉酸痛的眼，和同樣酸痛的腿，隨人流走下舷梯。沒有託運行李，填寫入境卡後，便可以出關了。清晨的大廳清冷而簡陋，接站口只有稀疏的幾個人，展眼望去，沒有見到寫著我名字的牌子，也並不覺得焦慮，決定先到銀行櫃檯換錢。
印度盧比與美金的當日匯兌是1：43.3，我兌了1000美元，卻只拿到35000盧比，說是代扣稅了。我迅速地做了一番心算，有些不滿地問：「是不是算錯了？請問匯兌稅率是多少？」然而對方更加不滿：「差不多啦。」說著又推給我一百盧比，再次說：「差不多啦。」
之前早就聽說印度人的做事宗旨是「差不多」，但是連最官方的機場匯兌也是這樣大而化之，還是令我意外。不過，反正也差不多啦，我只得收起錢放進手袋。忽然肩上被人拍了一下，回過頭，是個黑皮膚長手長腳的少年，他有一雙會笑的眼睛和很長很捲曲的睫毛，輕輕說：「Scarlet？」
我連忙答應，問：「你是辛哈？」他點頭，黑白分明的大眼睛溫情脈脈，有點像……我還來不及想清楚到底像什麼，他已經伸出長手來，將一串黃色的清香素馨花環戴在我的脖子上，含笑說：「你真人比照片上更漂亮。」不等我說謝謝，又變魔術般取出一隻嵌著蓮花的銀戒指戴在我手指上。
我大驚，誇張地將雙手抱在胸前，做害羞狀：「這麼快便求婚？可是我們才剛剛認識！」
小辛哈哈大笑，這才輕輕擁抱我，用印度語說「歡迎」，接著用中文說：「過年好。你比想像中更可愛。」
這次我是真的有點害羞了，真沒想到，印度男人恭維起女人來，比法國男人更肉麻。
辛哈是我的網友，正是他在MSN上邀請我來印度旅遊的。他說自己有兩個月的假期，可以陪我到處玩玩走走。我們的計畫是，我來印度過春節，由他安排行程；一個月後，他隨我回中國度假，由我負責接待。
這種交換旅遊在網路上很流行，於是我們一拍即合。
即使不為了尋找夢中的答案，印度風情於我也有著神秘妖冶的吸引：明艷的紗麗，古老的石頭城堡，香精油與催情術，《愛經》，瑜珈，還有濃郁的咖哩……我一向喜歡華麗的東西，同時迷戀古老的文化。而當這兩者結合在一起，簡直就是我的信仰。
我誇張地大力呼吸，笑著說：「好像沒什麼不同，我以為一下飛機，就會聞到很濃的咖喱味呢。」
「有人家的地方才有咖哩。這裡是機場，人煙稀少，車子卻多，當然只有汽油味。」
小辛的車子開得很好，這讓我在徹夜飛行後的昏昏沉沉中，幾乎感受不到自己已經來了印度。他絮絮地告訴我，他如今在尼克魯大學中文系讀三年級，成績在全班排名第三，再過一年畢業，如果成績好，政府就會送他去中國北京大學進修。但是他等不及了，想在那之前就先到中國看看，他太喜歡中國了。
其實這些話，他早在MSN上都已經跟我說過的，不過當面聽他用流利而發音不準的中文親口說一遍，感覺又自不同。他的中文很不錯，可是常常把形容詞的意思說反，比如「你剛下飛機，一定很飽吧？到了家，就可以吃中餐了。」或者，「今天天氣很涼，等下出門時，不要穿太多衣裳，只穿一件襯衫就夠了。」
我問他：「你們家也吃中餐嗎？我倒想試試印度咖哩呢。」
他驚訝地說：「當然有咖哩，我媽媽做的蕉葉咖哩是很甜的。人人都要吃中餐的吧？中國人不是這樣嗎？」
「中國人當然是吃中餐。可是我以為印度人……」我忽然有些明白過來，「你的意思是說——『午餐』吧？」
「就是中午的飯啊，不該叫中餐嗎？早餐，中餐，晚餐。我們上課就是這樣學的，錯了嗎？」
我忍俊不禁：「沒錯，沒錯，只不過我還以為……算了，你剛才說天氣很涼，意思指的是『COOL』？」
「當然不是，『COOL』的意思是冷，我是說涼，就是不冷，穿襯衫就好了。中國話不是叫涼快嗎？」
我不禁笑了。
車子駛入市區，道路寬敞乾淨，兩旁高樓鱗比，街樹蔥蘢，酒吧、網吧、銀行、服裝店一間挨著一間，就像任何一個中國城市。
我搖下車窗，大口呼吸印度城市的氣味，然後憋氣片刻才重新吐出。遙遠的印度風情在我的胃裡打了個轉兒，便有了親密的味道。