花瓣平整地鋪在宣紙上，放進微波爐里高溫烘乾兩分鐘，就成了永不凋謝的玫瑰標本。玫瑰花的幽芬浮滿了整間繡房，燭光映照在鏡子里，便有了雙倍的玫瑰花兒。
水盆里的乾花是香魂未遠，鏡子里的花影卻次第開放。無顏和二郎緊張地守著鏡子，不知道這些玫瑰花的靈性夠不夠喚醒鏡子的靈性，更不知道倘若鏡子會說話，又會告訴他們一些什麼。
這張古檀木茶几和這隻巨大的鬥彩青花瓷盆是鍾家的古董收藏，經過歲月的古董是有靈性的；這些嬌艷的香薰蠟燭都含著玫瑰精油，玫瑰也是有靈性的；留聲機里流出白光「等著你回來」的妖冶歌聲，那是韓翠羽從前最喜歡的藝人，最喜歡的歌曲——他們已經準備好了一切，只等著鏡子開花。
燭光搖曳，花影飄浮，曲聲里，鏡中彷彿有人在旋轉歌舞。依稀可見，她有一頭濃密美好的烏髮，曾經，在北京的酒店裡，她嗔著他，要他替她妝面，他唱慣了武松，只當自己是英雄，本不願侍候女人這些花粉遊戲，然而禁不住她再三軟語央求，只得應了她，替她開臉、上妝、戴花翠。
梳子、釵、金步搖、綹子、冠……她的一頭長髮在他的手下如此服貼，她在他的身邊化成了水……
鏡中的女人如水，音樂也如水，水樣的長髮，水樣的腰肢，水樣的身段，水樣的柔情，袖管里伸出兩隻柔荑酥手，嬌若蘭花，柔若無骨，對他輕輕地招。
「小翠！」二郎情不自禁，喃喃呼喚：「小翠！應我！應我啊！」
鏡中的美女似乎禁不起那多情的呼喚，慢慢地、慢慢地回過頭來，彷彿一朵花在靜靜開放。
她的眉眼有著說不出的媚，卻不是輕佻，而是哀傷。她臉上有那麼一種天生的哀艷的美，是月夜的曇花，開得越盛，離死亡也就越近。好花不常開，好景不常在，她的肌膚嬌嫩得吹彈得破，她的眉梢眼角永恆地在嘆息，彷彿說：「生命虛弱如蛛絲。」
無顏緊張地抱緊自己的雙手在胸前，這鏡中的盛妝美人兒，真的是自己的外婆韓翠羽么？從小就聽鍾家的老僕人們零鴻片羽地傳說，少奶奶是突然失蹤的，老爺很難過，跟家人說是少奶奶病亡，他自己則幾天幾夜不眠不食，運來石膏和雕刻刀，一筆一划，親手塑了一尊亡妻的雕像，佇立在鍾家花園的水池裡，陪伴著自己，守候著鍾家。
他說：「小翠沒有走，她一直跟我在一起。」
如果鏡子不說話，人們將永遠都不會知道真相，不知道，在六十多年前的某個夜裡，這房中究竟發生過些什麼。
如果鏡子不說話——
然而鏡子也是有靈魂的。它陪伴韓翠羽那麼多年，與她朝夕相「見」，形影相映。它看見了一切，記錄了一切，只苦於不能說出來。
如果不是無顏在死後變成了一隻還魂鬼，如果不是二郎這樣執著地等候和尋找，如果沒有玫瑰花的魂靈相護，鏡子永遠都不會告訴世人真相。
然而，這便是天意了。
天意要叫世人知道，韓翠羽失蹤的真相，還有，她的靈與肉，究竟去了哪裡。
——簾幕低垂，深鎖著無望的鴛鴦蝴蝶夢；古鏡新磨，珍藏著新妝的脂粉美人影。
那一夜，盛裝的韓翠羽宴罷歸來，不知疲憊，反覺興奮，帶著夢想和愛情準備夜半的出逃。
她經過鍾自明的身邊時，淡淡地對他道了晚安，心裡說這是最後一次，這是最後一面了。她上樓來，將跳舞裙子脫下來搭在衣架上，開響留聲機遮住匆促的腳步，然後取出早已準備好的首飾包裹，換上出門的衣裳。
不及關好柜子，門被推開了，鍾自明走進來，手裡拎著一隻莫名其妙的巨大鉛桶，帶著笑容，心機一絲也不露出來，往常一樣的和顏悅色。
他甚至與她親熱，走近去撫摸她的頭髮，她的臉，她的嘴唇。
她忍著，起先還想敷衍，但是很快明白真相——他已經窺破她的心，她的企圖，卻偏偏不發作，只是與她親近，他分明在羞辱她。
她開始掙扎，抗拒，咬破了他的唇。
他吃疼，忍不住後退。她得了自由，想也不想，反手便給了他一記耳光。
那清脆的聲音響過，兩個人都驀地愣住了，剎那間，屋子靜得一絲兒聲音也沒有，連留聲機里的華爾茲舞曲都走到了盡頭，戛然而止，彷彿指針被那一巴掌給打歪了。
鍾自明的臉迅速泛紅，韓翠羽的手僵在半空，嘴唇哆嗦著，彷彿在等丈夫的回應。然而他沒有回應，他只是紅著一雙眼睛，茫然而愕然地盯著她。
小翠的眼圈兒紅起來，眼淚不自覺地湧出，無限地委屈。她覺得自己闖了禍，在出手的一瞬已經後悔了，卻不知道該如何補救。她就像一個不小心打碎了父親珍藏的古董花瓶的小女孩，對著花瓶的碎片時的那種戰慄和惶恐。
眼淚一滴滴地落下來，淌過她白皙光潔的面頰，她看著丈夫的臉，忽然覺得了心疼。
她不知道這心疼是因為他的被打，還是因為自己打了人覺得愧疚，但是她的心，著實地刺疼了。她正要離開面前的這個人，這人是愛她的，但是她不愛他了，也許從來都沒有愛過。她傷了他，不但是因為她打了他的耳光，還因為她的私奔將給他帶來難言的羞辱與傷害，那是比一耳光更能使他疼痛受傷的。這也許是她一生中惟一的一瞬間，真心地心疼丈夫，體貼丈夫。
眼淚一滴滴地落下來，看在鍾自明的眼裡，他望著小翠的臉，同時覺得了心疼。
他不知道這心疼是因為自己被打，還是因為小翠的哭泣使他不忍，他有他的計畫，他有他的攻勢和守勢，她就要離開他了，他必須要阻止她，然而她的眼淚叫他不忍心動手，他在進門前已經決定了要為自己討還公道的，但是這一刻，他的確忘記了自己，而著實地疼了。
他們這樣對視著，任眼淚一滴滴地落下來。他們視天地萬物於不見，而鏡子卻清楚地看到了他倆之間，在這一刻，在打人與被打之後，發生了什麼？
——然而就在這時，屋子裡彷彿忽然起了一陣風，蠟燭「撲」地滅了。
令正進門的時候，撲面聞到一股濃郁的花香，整個廳里都堆滿了鮮美肥大的玫瑰花，那麼多的花魂擁擠在一起，飛舞在一起，隨著他開門的那一個手勢，一涌而出，魂歸離恨天。
他幾乎可以聽到玫瑰的尖叫。
然後，他真切地聽到了無顏的尖叫，失望的、驚愕的、措手不及的叫聲。來自樓上。
令正不知發生了什麼，急急搶上樓，那間樓道拐角常年關閉的房門忽然打開了，無顏站在門前，臉色蒼白如雪。今天是無顏的十七歲，十七歲，正是豆蔻年華，如花初放，然而她經過這兩日夜的操勞奔波，十分衰弱疲憊，幾乎連走路說話的力氣也沒有。看到令正離奇現身，她又驚又喜，滿臉錯愕：「令正，是你……」
與此同時，更加濃郁的玫瑰花香滾滾而來，幽微的花香浮滿了偌大的客廳，就彷彿有滿屋的玫瑰花在飛，那些是玫瑰的靈魂。
她們環繞在無顏的身邊，陪她一起等待令正回心轉意。
回心轉意。令正的心跟那些玫瑰花一樣，為了無顏的笑容而盛開，而熾熱，他再也不會離開她。
「無顏，是我。」令正迎上來，清楚地說，「我想過了，我願意和你一起死。」
「什麼？」無顏還沒有從鏡影破滅的惋惜和再見令正的驚喜中清醒過來，驀然聽到這一句，幾乎以為聽錯。
然而令正分明是經過了深思熟慮的，這兩日夜的自我爭辯，已經讓他很清楚自己的心。他走近來，冷靜而溫和地說：「我說，我願意和你一起死。你已經為我死了一次，我不能再讓你為我死第二次，還是孤零零一個人走。我要陪著你，一起過奈何橋，一起喝孟婆湯，一起上望鄉樓，一起走黃泉路，一起上刀山下油鍋，一起轉世輪迴去投胎。因為如果你死了，拋下我一個，生命又有什麼意義呢？無顏，我不要再失去你，不論生死，我會和你在一起。」
「令正……」無顏泣不成聲，可是她沒有淚，沒有淚。「令正，你相信我，我回來，只是想見你一面，和你在一起，並不是真的要讓你死，我從來沒有想過要害你，你相信我……」
「我相信。我相信。可是，我自願陪你死，我願意陪著你呀，無顏，我要和你在一起，決不分開。」
「可是，這是不可以的，不值得的，令正，我不會讓你死……」
「值與不值，由不得我選。」令正打斷她，握住她的手，「愛是別無選擇的。從我們在地鐵站重逢那一天起，我的路就已經註定了，走多遠，怎麼走，根本決定不在我。」
「你可以選的。」無顏還是哭了，儘管，沒有淚。「令正，我已經放棄你了，我看著你走出去，我本來可以解釋的，可是我沒有叫住你，我不求你留下，我不同你表白，就是想你走得瀟洒些，不必回頭。令正，我和你本來有十九天的時間，我寧願放棄剩下的十九天，獨自上路，就是為了，等我走