二郎終於堂而皇之地走進了鍾家花園。
為了這不同尋常的時刻，他特意換了裝扮，穿戴上自己當年扮武松的全套行頭。每個人都有自己的禮服，出席生平最重要的約會，而二郎最隆重的包裝，就是頭面戲衣了。
天際彷彿傳來鑼鼓鏗鏘，那是好戲開場的「急急風」鑼鼓點兒。他側耳傾聽，辨出那是二胡，那是三弦，那是單皮小鼓，他扶一扶頭頂的翎子，撣一撣膝上的裙幅，猛一揚頭，推開門來——等待得太久太急太熱切了，反不肯毛手毛腳，偏要從容地扎個馬步，做一個亮相，才邁大步款款踏進園中。
月光溫柔地鋪滿在石子路上，是滿月，滿園的綠葉白幡在月光下都泛著一股清冷而翠的幽光，彷彿台上的幔布。大幕拉開，二郎的戲即將上演，今夜，他唱的是《情探》亦或《遊園》？
「生和死。孤寒命。有情人叫不出情人應……」粉墨平生，二郎從不欺場。對待愛情，卻也是這樣地實心實意。雖則崑曲不是他的本行，反串更非所願，然而只要團圓夢滿，便是做一回票友又何妨？
水池裡的女像栩栩如生，嬌羞欲語。這就是小翠么？她這麼美，又這麼冷，這麼沉默。她的塑像立在這兒，她的人呢？她的魂呢？她究竟是生是死？生在何處？死在何鄉？
二郎在塑像前站了很久，很久，耳邊的鑼鼓點兒換做了華爾茲的旋律，依稀彷彿，他看到月光中小翠的舞姿，那曾經活色生香的女子，如何是一尊冷冰冰的雕像可以代替？「生命虛弱如蛛絲。」小翠對生命抱著那麼虛無的頹廢的不信任的態度，只依賴喝酒和看戲過日子，醉生夢死，遊戲人間。她總是在笑，可又從來不開心；她偶爾會哭，但是不讓人家看見她的眼淚。她那種風情是致命的，她是獨一無二的韓翠羽，無可形容。
「小翠，不論你是生是死，我一定會找到你的。」二郎對著那尊像喃喃著，如念道白，「這麼多年，你在哪裡呢？難道你變心了嗎？我從蘇州河，一直等到黃泉路，六十多年了，我從來沒有停止過對你的等待和尋找。你能不能給我一點指引，告訴我，到哪裡去找你呢？」
戲子不可以失場，情人不可以失約。小翠，二郎跋山涉水，穿陰度陽，終於今夜趕來赴你這半世之約，你，可有在這裡等著二郎？
「二郎前輩，我們進去吧。」無顏催促，「再耽擱，天就亮了。」
自從前夜令正摔門而去，她的心就好像被掏空了一樣，整個人虛飄飄的，大白天里也像在做鬼，而入夜之後，又好像靈魂在白天里見不得光，總之不對勁；又像是掏空的地方被放進了一塊巨石，沉甸甸的，舉步維艱。
然而即便是行屍走肉吧，她也還有她的使命要完成，她歸來的目的，不僅僅是為了自己，還有二郎。不管結果如何，二郎已經幫她重逢了令正，並且曾經得到過他真心的愛情，哪怕只是幾天時間罷，她也該無怨無悔了；而迄今為止，她還沒有幫二郎做過什麼呢。她必須要達成二郎的心愿，幫他找到小翠；即使找不到小翠，至少也要讓他走進小翠的屋子裡看一看。
她的身體太虛弱了，每走一步路都好像拖著千鈞重擔，甚至每呼吸一口氣胸口都要裂開一般，令正離開了她，她重返人間的使命也就結束，如果不是為了二郎，她寧願在令正離開前的一刻便魂飛魄散，便不必再面對那殘酷的分手。但是，不管怎麼樣，她都要替二郎搏一搏。她用了整整一天時間，總算趕在午夜前將整個鐘府布置妥當，對二郎敞開了鍾氏花園的大門，並且，親手破開了小翠的房門。
那扇門，就連她在生前也不曾進去過的。
「處處聽風雨，夜夜總關情。蠟炬心不死，滴淚待天明。」
這就是小翠當年夜夜聽風雨，滴淚待天明的閨房了。房裡的一切顯見是嚴格地維持著舊時的模樣，並沒有刻意將物件歸整。
窗帘分兩層，厚重的天鵝絨帘子直落至地，白紗的內簾高高挑起，斗拱處顫巍巍懸著一朵碩大的金黃錦緞葵花，兩層帘子間垂吊下一掛金色的風鈴，雖然室內無風，當人看著它的時候，也彷彿聽到遙遠的地方傳來一兩聲清音；留聲機的金喇叭張揚地昂著，指針歪在一旁，也似隨時可以流瀉出旋律悠揚的華爾茲舞曲。
牆上、床頭几上，到處都掛著擺著小翠的照片，看得出她有多麼得意自己的容貌，清楚自己是美麗的，而美麗是短暫的。她很喜歡照相，大眼睛黑洞洞地望著鏡頭，嘴角微微上挑，卻並不是笑——她存心與人捉迷藏，不叫你知道她到底是要笑還是要開口說話。倘若她說話，會說些什麼呢？
屋子正中是一具朱紅真皮的法式圓床，掛著夢一般的薄紗帘子，旋成一大朵百合花將整個床罩在其中，彈花織錦的被子一半搭在地毯上，露出水紅的枕套和套上的繡花；琉金的白漆衣柜上鑲著落地鏡子，鏡面已經有些模糊，彷彿還念著舊主人的影子；櫃門並不曾關嚴，不經意地半開合，誘惑人忍不住想幫一把手去關緊或是乾脆徹底拉開來；衣架上，甚至還搭著一件華麗的跳舞裙子，就好像她的主人剛剛赴宴歸來隨手掛上去的樣子，說不定哪天，它又會重新被它的主人選中，穿著它出去見世面——它已經六十多年沒見世面了呢。
六十多年前的衣裳，顏色已經暗舊，但是在燈光下，金絲銀線依然鮮亮，甚至款式也並不落伍，今天的酒宴舞池裡依然常見的。只是領口的珍珠微微發黃，看得出確是經了年歲。
——所有的布置都清楚地表明，這裡曾經住過一個千嬌百媚的女子，而這間房是屬於她自己的。
無顏神往地看著這一切，十分艷羨。哪有少奶奶在丈夫的家裡給自己安排一間獨立閨房的？韓翠羽真是獨一無二。她雖然嫁給了鍾自明，做了人家的太太，可是她內心深處，始終住著一個不肯長大的小公主，保留著她自己的哭與笑，喜與悲，這是她堅持在任何地方都給自己劃定疆界的原因吧？然而，究竟是據關自守，還是畫地為牢呢？
她想，自己終究不是小翠。小翠的性格里有一點瘋，一點絕決，做事很捨得，不留餘地的。她愛上二郎，便跟著他不顧一切地去北京，不計後果。而自己生前深愛令正，卻隱忍不語，寧可撞車自盡都不願透露心事；死後重返人間，又是這樣地遲疑猶豫，不敢告訴他真相，以至於落得今天的一刀兩斷。自己，遠不如小翠擔當得起，所以，也無法像小翠那樣擁有豐盈的愛情。
花瓶里插著一大束花，雖然早已是乾花，但卻絕不會是六十年前的乾花——顯然鍾自明常常進來打掃，擦拭，以及換鮮花。外公，是那麼深沉熱烈地愛著外婆。他與二郎，誰愛小翠更深呢？他這樣經心刻意地保持著屋主離去時的舊貌，自然是常來這裡憑弔，睹物思人的。那麼，六十多年前的那一天，這屋子的主人歸來後離開前，到底發生過些什麼事呢？
外公說外婆是病死了，但是從這屋子的擺設看來，好像吳奶奶的話還更可信些——外婆韓翠羽並不是病死，而是失蹤，是私奔，所以才會走得這般匆忙，連舞衣都沒有收起，連櫃門都不曾關嚴。
可是，她與誰私奔呢？二郎在蘇州河空等了整夜，又在奈何橋邊守候六十年，並沒有與鏡中人比翼雙飛。那麼，小翠去了哪裡？
二郎望著四壁的照片，心都醉了。屋子裡的每一樣擺設都叫他震驚、憐愛、羨慕、感慨、心授魂與、目眩神馳。他不住地嘆息著：「難怪她不喜歡酒店的床，原來她睡的床是圓的，怎麼會有圓的床呢？你看這跳舞裙子，這裙子我見過一次，她還穿過它跟我一起跳舞呢；還有這鏡子，這鏡子真大，這麼大的鏡子能把人照得這麼清楚價錢一定不便宜，大概也是西洋貨吧……」
「這鏡子很特別。」無顏看著那鏡子，忍不住對二郎說：「你覺不覺得，鏡子好像要說話。」
「鏡子要說話？」二郎一愣，凝神對著鏡子看了半晌，低低沉吟，「鏡子要說話？鏡子有話要說。如果能讓鏡子說話……」
「鏡子，真的會說話嗎？」
「會。」二郎抬頭看著無顏，他和她是一樣地緊張。不，他比她更緊張。他說，「有個關於鏡子的傳說，我也只是在地獄裡聽說的，從沒真正驗證過——他們說，鏡子是有靈性的。如果鏡子見到一些什麼，它可能會有記憶，在適當的時候，它會告訴人們它所看到的。」
「那麼，它會告訴我們什麼呢？」無顏漸漸興奮，「外公說外婆生病死了，但是吳奶奶說外婆不是死，是失蹤。如果鏡子會說話，也許它會告訴我們真相，告訴我們在這所屋子裡，究竟發生過什麼事，而外婆，到底去了哪裡。」
「如果我終於可以找到小翠……」二郎深吸一口氣，「如果鏡子可以告訴我……」
「可是，怎麼樣才能讓鏡子說話呢？我們該怎麼做？」
「先搜集足夠的花瓣，製成乾花，煉取花魂；再收集足夠的露水，將花瓣置於水中，用燭火照明，映在鏡子里，如果花可以重開，鏡子就會說話。」
「水月鏡花？」無顏訝然。從小到大，她聽說過很